公园的长椅上，夕阳把我的影子拉得很长。
老杨坐在旁边，犹豫了很久，还是问了。
“老宋，你跟玉珠……真就过不下去了？”
我没立刻回答，只是看着远处空地上，一个年轻的父亲正耐心教孩子骑自行车。
孩子摔倒了，父亲赶忙扶起来，拍拍土，低声鼓励。
我的视线有点模糊。
转过头，老杨看见我眼圈红了，吓了一跳。
“你这是……”
我抹了把脸，手指有些抖。
喉咙里像是堵了团浸了水的棉花，声音哑得厉害。
“老杨啊……”
我深吸一口气，那股憋了太久、烂在心底的酸腐气，终于冲了上来。
“听我一句劝。”
“往后，千万别找带儿子的二婚老伴。”
“那不是娶个老婆……”
我顿住了，眼前闪过玉珠躲闪的眼神，还有俊爽那副理所当然伸出手的模样。
心口那块结了痂的疤，又硬生生被撕开。
“那是……接手一个永远填不满的坑。”
话说完，风吹过来，我打了个寒颤。
老杨张着嘴，半天没出声。
只有我自己知道，为了说出这句醒悟的话，我搭进去的是什么。
01
老杨来家里坐下时，茶杯沿口的热气都快散尽了。
他搓着手，看了看我冷锅冷灶的厨房，又看了看沙发上堆着没叠的被子。
“老宋，你这日子，不能总这么过。”
我没吭声，拿起茶杯抿了一口，水是温吞的，没滋没味。
自打老伴走了以后，日子就像这杯茶，凉了，也就凑合着喝。
儿子一家在南方，一年回来一次，电话里总是忙。
这六十平米的老房子，白天安静得能听见自己的心跳，晚上更是空得吓人。
“我知道你心里还念着嫂子。”老杨叹了口气，“可人得往前看不是？嫂子走了快五年了。”
五年。是啊，柜子上她的黑白照片，笑容还是温温柔柔的。
可被日子一天天磨着，那点温暖也像是隔了层毛玻璃，越来越不真切。
“我给你打听了一个人。”老杨往前凑了凑，压低了声音，“姓曾，叫玉珠。在咱区里那个大超市做理货员。人也走了好几年了，有个儿子，听说成年了，不跟她住。”
我摆摆手：“算了，老杨，我这把年纪……”
“就是年纪大了，才得找个伴儿！”老杨打断我，“头疼脑热的时候，身边有个递杯水的人。说说话，总比对着四面墙强吧？”
他又絮絮叨叨说了些那女人的情况。
早些年丈夫生病没了，一个人拉扯孩子，吃了不少苦。
人老实，能干，就是命不好。
我听着，手指无意识地摩挲着粗糙的茶杯壁。
老杨最后说：“就见一面，不成拉倒。就当出门晒晒太阳。”
窗外的阳光正好，斜斜地照进来，落在老伴的照片上，泛着一层柔和的光晕。
我心里某个地方，忽然被那光刺得松动了一下。
沉默了很久，我听见自己说：“……行吧。就见一面。”
02
见面的地方约在公园湖边的一个小茶摊。
我提前到了，挑了张靠边的桌子坐下。
看着湖面上被风吹起的涟漪，心里有点后悔，更多的是说不清的茫然。
“是……宋师傅吗？”
一个声音在旁边响起，轻轻的，带着点不确定。
我转过头。
一个女人站在那里，穿着件半旧的深蓝色外套，洗得有些发白。
手里拎着个布袋子，手指紧紧攥着袋口。
她的脸比实际年龄显得沧桑些，眼角有很深的纹路，但收拾得干净利落。
头发在脑后挽成一个紧紧的髻，一丝不乱。
最让我愣住的，是她的眼睛。
那里面有一种我很熟悉的东西——是累，是长年累月被生活压着，喘不过气来的那种疲惫。
像极了我老伴最后那几年的眼神。
只不过，老伴眼里还有我能看懂的心疼和依赖。
而眼前这个女人眼里，除了疲惫，深处还藏着点别的，像是警惕，又像是认命般的瑟缩。
“我是。你是……曾师傅？”我站起来，有点局促。
她点了点头，在我对面坐下，布袋子小心地放在腿上。
一开始，我们都没怎么说话。
她问我喝茶吗，我说不用，她就给自己要了杯最便宜的茉莉花茶。
捧着那杯热茶，她好像才放松了一点点。
话题是从孩子开始的。
她说起儿子时，语气很淡，只说“他在外头做事，忙”，很快就岔开了。
反而问起我退休前在厂里的事，问得仔细，听得也认真。
她说她没什么文化，就是能干活，不怕累。
超市理货，别人嫌搬东西重，她从来不吭声。
“力气嘛，用了还有。”她说这话时，低头看着手里的茶杯。
阳光照在她有些粗糙的手背上，关节微微凸起。
不知怎么，我心里那点茫然和抵触，悄悄淡了些。
临走时，她站起来，犹豫了一下，从布袋里拿出一个饭盒。
“自己腌的萝卜条，爽口。不值钱……你，你尝尝。”
饭盒是旧的，边角有磕碰的痕迹，但擦得锃亮。
我接过来，有点沉。
她没再看我，转身走了，步子很快，背影在人群里一会儿就看不见了。
我拿着那个旧饭盒，在湖边又站了很久。
老杨打电话来问情况，我说不上好，也说不上不好。
但那天晚上，我煮了碗清汤面，就着那盒脆生生的萝卜条吃了。
咸淡正好，带着点淡淡的辣和甜。
是我老伴也会做的那个味道。
屋里的灯好像比往常亮了一点。
03
那盒萝卜条之后，我和曾玉珠，算是开始“处处看”。
她休息的日子，有时会来我这儿。
不空手，有时是一把新鲜的青菜，有时是几个她上班超市打折买的苹果。
来了就挽起袖子干活。
我这老房子，犄角旮旯积了多年的灰，被她一点一点擦出来。
窗户玻璃亮堂了，厨房的油烟机不再黏手，连阳台那几盆半死不活的花，都让她拾掇得有了点精神气。
她话不多，干活时抿着嘴，很专注。
偶尔抬头看见我，会笑一下，那笑容很短，但眼睛里有点光。
我喜欢看她干活的样子，有种踏实的劲头。
让我想起以前厂里的老师傅，闷头把零件打磨得锃亮，心里就有底。
我们一起吃过几顿饭。
总是她下厨，炒两三个简单的菜，分量不多，刚好够两个人吃光。
她吃得慢，总是先紧着我夹菜。
味道说不上多好，就是家常，油盐放得克制，吃着舒服。
我给她钱买菜，她推了几次，后来勉强收下，但下次来，必定会多买些肉或鱼。
“你年纪大了，要吃点好的。”她这么说。
有她在屋里走动，烧水、做饭、晾衣服，这房子好像又活过来了。
有了那么点“家”的响动和热气。
我心里那个冷清清的窟窿，似乎正被这种平实的温暖，一点点填上。
我以为日子就能这么过下去了。
直到有一次，我们正吃着饭，她的手机响了。
是很刺耳的那种铃声。
她像是被针扎了一下，手里的筷子差点掉在桌上。
拿起手机看了一眼屏幕，脸色立刻就变了。
那是一种混合着紧张、无奈，甚至有点害怕的神情。
“我……我去接个电话。”
她站起来，快步走进阳台，还顺手拉上了那扇有点晃荡的玻璃门。
我坐在饭桌边，能听见她压得极低的声音，断断续续。
“……妈现在不方便……”
“……真的没有……”
“……你再等等行不行……”
声音里带着恳求，甚至有一丝不易察觉的哭腔。
阳台的灯光昏暗，映出她微微佝偻的背影，手指无意识地揪着衣服下摆。
那顿饭剩下的菜，后来都凉透了。
她接完电话回来，眼睛有点红，勉强冲我笑了笑，说：“没事，打错了。”
然后低头收拾碗筷，再也不说一句话。
那天她走得很早，说超市晚上要盘货。
我站在窗口，看着她急匆匆走进夜色里的背影，和第一次见面时一样快。
心里那点刚刚聚拢起来的暖意，悄悄散了。
取而代之的，是一种说不清道不明的疑惑，还有隐隐的不安。
老杨后来问我处得怎么样。
我说：“玉珠人是真好，能干，也实在。”
老杨高兴了：“那不错啊！抓紧把事办了吧，老了有个伴儿比什么都强。”
我点点头，没把阳台那个电话和玉珠瞬间变了的脸色告诉他。
也许，是我想多了。
谁家里还没点难处呢？
04
半年后，我和玉珠去领了证。
没大办，就请了老杨和几个走得近的老同事，在附近的小饭馆吃了顿饭。
玉珠穿着件新的红毛衣，是我坚持给她买的。
她摸着毛衣柔软的料子，眼圈红了一阵，到底没说什么。
饭桌上，大家说着吉利话，玉珠低着头，脸颊有点红，偶尔给我夹菜。
老杨喝了两杯，嗓门大起来，说老宋你这后半辈子有福了。
我也笑着，觉得这日子，好像终于又有了盼头。
饭吃到一半，包厢门被推开了。
一个高个子年轻人站在门口，穿着皮夹克，头发梳得油亮。
玉珠一下子站了起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
“俊爽？你……你怎么来了？”
年轻人走进来，带进一股室外的冷风。
他脸上没什么表情，目光在桌上扫了一圈，最后落在我身上。
“妈再婚，我当儿子的，不该来看看？”他声音有点吊儿郎当的。
玉珠连忙走过来，想拉他，又不敢似的，小声说：“这是你宋叔。”
胡俊爽扯了扯嘴角，算是笑了，朝我点了个头：“宋叔。”
然后他自己拉了把空椅子，在玉珠旁边坐下，拿起一双没用过的筷子，自顾自吃了起来。
桌上的气氛一下子有点僵。
老杨打了个哈哈，想圆场，说了几句“儿子挺精神”之类的话。
胡俊爽没接话，只埋头吃菜，专挑肉片和虾仁夹。
玉珠坐立不安，看看儿子，又看看我，眼神里满是歉疚和慌乱。
我端起酒杯，对俊爽说：“俊爽，以后就是一家人了。”
他这才抬起头，拿起面前的茶杯跟我碰了一下，玻璃杯撞出清脆的响声。
“嗯，一家人。”他说，语气听不出什么温度。
吃完饭，大家准备散的时候，玉珠从随身带着的布包里，拿出一个早就准备好的红包，厚厚的一沓。
她拉着俊爽到一边，把红包塞进他手里。
“拿着，儿子……妈今天……”
俊爽捏了捏红包的厚度，脸上总算有了点笑意。
他把红包揣进皮夹克内兜，拍了拍。
“行，那我走了，还有事。”
他转身就往外走，快到门口时，才像想起什么似的，回头摆了摆手。
“妈，宋叔，你们……好好的啊。”
说完，人影就消失在门外的夜色里。
玉珠还站在原地，望着空荡荡的门口，肩膀微微塌了下去。
回去的路上，我们都没说话。
夜里，躺在床上，玉珠背对着我，轻声说：“老宋，俊爽他……他今天能来，我心里还是挺高兴的。”
我没说话，只是看着天花板。
黑暗中，我忽然清晰地想起，她接电话时那压低的、哀求的声音。
还有俊爽捏红包时，那自然又熟练的动作。
心里那点结婚带来的温热，好像又被风吹凉了一层。
但转念一想，儿子来要个红包，也正常。
也许，真的是我想多了。
日子，总要往前过的。
05
婚后的头两个月，平静得像湖面的水。
玉珠搬了过来，她那边的租屋退了。
每天我醒来，早餐已经在桌上，温热的粥，馒头，有时是个煮鸡蛋。
她依旧去超市上班，下班回来顺路买菜，然后钻进厨房。
家里总是干干净净的，我的衣服被叠得整整齐齐，连袜子都配好对。
晚上我们一起看电视，她说说超市里的琐事，我讲讲公园下棋的趣闻。
那种我渴望已久的，互相扶持的烟火气，似乎真的回来了。
我悄悄松了口气，觉得之前那些不安，大概是自己敏感了。
变化是从一个周末开始的。
那天玉珠休息，我们正商量着下午去市场买条鱼。
敲门声响了，不轻不重，带着点不耐烦的节奏。
玉珠去开门，我听见她惊讶的声音：“俊爽？”
胡俊爽走了进来，还是那件皮夹克，头发有些乱，眼底带着血丝。
他叫了声“妈”，又朝我点点头：“宋叔。”
然后一屁股坐在沙发上，拿起茶几上的苹果就啃。
玉珠给他倒了水，小心翼翼地问：“吃饭没？怎么这时候过来了？”
俊爽啃完苹果，把果核扔进垃圾桶，擦了擦手。
“妈，宋叔，我这儿……碰上点急事。”
他搓了搓手指，脸上挤出点为难的表情。
“手头紧得厉害，房租都拖半个月了。能不能……先借我两千应个急？下个月一发工资就还。”
屋里一下子安静下来。
玉珠脸上的笑容僵住了，她飞快地看了我一眼，又低下头，手指攥住了围裙边。
我没说话。
两千块，不多。但“借”这个字，从他嘴里说出来，那么顺溜。
而且，下个月就还？他做什么工作，能这么有把握？
“俊爽，”我开口，尽量让声音平和，“你做什么工作？要是稳定，跟单位预支点也行。”
他愣了一下，眼神有点飘：“啊……就跟朋友跑跑业务，挺稳定的。就是……这个月客户款没结，一下转不动了。”
玉珠这时抬起头，看着我。
那双眼睛里，又出现了我熟悉的东西——哀求，还有深深的无奈和疲惫。
她嘴唇动了动，没发出声音，但那眼神分明在说：“帮帮他吧，就这一次。”
我心里叹了口气。
终究是玉珠的儿子。第一次开口，拒绝了，这日子以后还怎么过？
“等着。”我起身，走进里屋。
从柜子深处拿出我的退休金存折，又拿了身份证。
去银行取了三千。
回来把二十张红票子递给他时，我说：“拿着吧。不用急着还，把眼前难关过了。”
俊爽接过钱，手指熟练地捻开，点了点。
脸上顿时阴转晴，笑得真切了些。
“谢谢宋叔！您放心，一定还！”
他把钱塞进怀里，又说了几句闲话，就起身走了，步履轻快。
门关上后，玉珠还站在原地。
她慢慢走过来，接过我手里的存折和身份证，手指有些凉。
“老宋……谢谢。”她声音很轻，“俊爽他……他会记得的。”
她把存折和身份证仔细放回柜子原处，又走回来，拿起抹布，开始用力擦茶几。
擦得很慢，很仔细，仿佛要把什么看不见的东西也擦掉。
我看着她微微发抖的背影，那句“下不为例”在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。
也许，真的就这一次呢？
窗外的天，不知什么时候阴了下来。
06
一次之后，就有了第二次，第三次。
“借钱”成了胡俊爽登门最常提的事。
理由五花八门。
朋友生病急需用钱；自己想报个培训班提升一下；跟人合伙倒腾点小生意需要本钱；甚至有一次是说骑车撞了人，要赔医药费。
数额也从两千，慢慢涨到三千，五千。
我的退休金存折，像漏了底的水缸，水位线一次比一次低得明显。
每次他来，玉珠都像受刑。
她会在儿子开口前就坐立不安，给他倒水时手抖，眼神不敢和我接触。
等俊爽说出那个数字，她就会用那种目光看我——混合着愧疚、乞求，还有深深的无力。
那目光像细密的针，扎在我心口最软的地方。
我一次次心软，一次次告诉自己：这是玉珠的儿子，不能让她太难做。
就当是……替玉珠分担一点。
可我心里的窟窿，却越来越大。
那不是钱的问题。
是我渐渐看清，这个“儿子”，眼里根本没有他这个妈，更没有我这个所谓的“宋叔”。
他只有需要钱的时候，才会出现。
拿了钱，说几句漂亮话，转身就走。
还钱的事，再没提过。
我跟玉珠谈过。
我说：“俊爽总这样不是办法。他还年轻，得找个正经事做。”
玉珠总是点头，说：“是，我说他，我说他……”
可她的“说”，永远轻飘飘的，像拳头打在棉花上。
有一次，俊爽又要走五千后，我终于没忍住。
“玉珠，你不能老是纵着他。这是害他。”
玉珠正在洗碗，水流哗哗的。
她背对着我，肩膀耸动了一下。
好半天，她才关掉水龙头，声音带着水汽，湿漉漉的：“老宋……我知道。可我……我心里亏欠他。”
她用抹布慢慢擦着手，转过身，眼睛红着。
“他爸走得早，我又没本事，只能干点力气活。他小时候，跟着我吃了不少苦……”
“别的孩子有的，他都没有。我心里……疼。”
“现在他大了，我没能耐帮他，只能……只能看着他这样。我这张嘴，说他，他不听啊……”
她说着，眼泪就掉下来，砸在洗得发白的围裙上。
我看着她的眼泪，那些准备好的，更重的话，一句也说不出了。
还能说什么呢？
她的苦是真的，累是真的，对儿子的愧疚也是真的。
这份愧疚，成了俊爽拿捏她的软肋，也成了拖着我不断下坠的石头。
那天晚上，我拿出存折，又看了看上面的数字。
原本打算攒着，万一身体有个好歹，或者帮衬一下南方儿子的存款，已经少了厚厚一截。
心里头，第一次漫上来一股冰冷的恐慌。
这日子，好像和我想的，不太一样了。
窗外夜色沉沉，没有月亮。
07
存折上的数字快要见底时，胡俊爽又来了。
这次，他没绕弯子。
坐下来，喝了口茶，直接说：“宋叔，妈，有个稳赚的好项目。”
“我跟两个哥们谈好了，一起盘个快递站点。地段都看好了，就在新开发区那边，绝对有赚头。”
他眼睛里闪着光，是一种我从未见过的、兴奋的光。
“前期投入不大，我们仨平摊，一人先拿五万。手续一办，马上就能运作起来。”
五万。
我握着茶杯的手，紧了一下。
玉珠手里的毛衣针停了下来，线团滚到了地上。
“五……五万？”她的声音发干。
“对啊，五万。”俊爽说得轻松，“这已经是最少的了。机不可失啊，宋叔！等站点做起来，赚了钱，我连本带利还您！”
他说得天花乱坠，什么物流前景，什么固定客源。
可我看着他唾沫横飞的样子，心里只有一片冰凉。
前几次那些“借钱”的理由，至少还编得像样点。
这次，连编都懒得编圆了。
快递站点？他连一份正经工作都没干满过三个月。
“俊爽，”我放下茶杯，陶瓷底磕在玻璃茶几上，发出清晰的响声。
“这事，我觉着不靠谱。”
他脸上的笑容僵住了。
“宋叔，您这话说的……”
“你说说，你那两个哥们是做什么的？盘站点的手续流程你清楚吗？每天的运营成本多少，盈利点在哪里？”
我一连串问出来。
这些都是最普通的问题，但凡真考察过项目，都能答上几句。
胡俊爽张着嘴，眼神开始躲闪，额头上冒出细汗。
“这……哥们都是实在人……手续他们去跑……具体……具体赚多少，得做起来才知道……”
他的声音越来越虚。
玉珠看看我，又看看儿子，嘴唇哆嗦着，想说什么，又不敢。
我心里那股憋了太久的火，终于压不住了。
“我看你不是想做事，你是又想找由头要钱！”
话一出口，屋里死一般寂静。
胡俊爽的脸一下子涨红了，眼神变得凶狠起来。
他猛地站起来，手指着我：“你什么意思？我好心好意找项目挣钱，想着一家人好，你说我要钱？”
“俊爽！你怎么跟你宋叔说话！”玉珠慌忙站起来，想去拉他。
“你别管！”俊爽甩开她的手，胸口剧烈起伏。
他环顾四周，目光落在电视柜旁的一个陶瓷花瓶上。
那是我老伴以前喜欢的老物件。
他一步跨过去，抓起花瓶，高高举起来。
“我算看出来了！这家里就没把我当自己人！我妈嫁给你，我他妈就得矮一头是吧！”
“俊爽！放下！那是你宋叔……”玉珠尖叫起来，扑过去想抢。
“砰——！”
花瓶没砸下来，被他狠狠掼在了地板上。
瓷片四溅，白色的碎片炸开，像一朵狰狞的花。
老伴留下的最后一点念想，碎了。
胡俊爽喘着粗气，瞪着通红的眼睛看着我：“行！你们不把我当人看！我走！”
他转身就要冲出门。
玉珠一把抱住他的胳膊，整个人往下坠，声音已经带了哭腔：“俊爽！俊爽你别这样！妈求你了！”
她转过头，满脸是泪，看着我的眼神里充满了绝望的哀求。
“老宋……老宋你先把钱给他吧！求你了！他这次像是真的要做事啊！”
“你看他都这样了……我求求你了！”
她哭得几乎喘不上气，死死拽着儿子，仿佛一松手，他就会彻底消失。
胡俊爽站着不动了，只是斜着眼看我，嘴角甚至有一丝若有若无的冷笑。
我看着满地碎片，看着痛哭的玉珠，看着那个有恃无恐的年轻人。
全身的力气，好像在那一刻被抽空了。
冷意从脚底板升起，瞬间冻僵了四肢百骸。
我慢慢弯下腰，一片一片，捡起地上的碎瓷。
手指被锋利的边缘划破了，渗出血珠，也不觉得疼。
捡完了，我直起身，把碎片小心放在茶几上。
然后，我走进里屋，拿出了那个已经变得很轻的存折。
走到胡俊爽面前，我把存折递给他。
“密码是你妈生日后六位。”
我的声音平静得自己都觉得陌生。
“里面还有四万八千多。我所有的积蓄，都在这里了。”
“拿去吧。”
胡俊爽一把抓过存折，翻开看了看，脸上的怒容瞬间消失了。
他拍了拍存折，揣进兜里。
“早这样不就完了？谢谢宋叔啊！等赚了钱……”
“你走吧。”我打断他。
他愣了下，撇撇嘴，拉开门走了。
玉珠还瘫坐在地上，低声啜泣着。
我走过去，想扶她起来。
她的手冰凉，一直在抖。
“老宋……对不起……对不起……”她反复说着，眼泪流得更凶。
我没有说话，只是扶着她坐到沙发上。
然后拿起扫帚和簸箕，把角落里没捡干净的小瓷渣，一点一点扫干净。
扫得很慢，很仔细。
就像在扫我心里，某些也跟着一起碎掉的东西。
08
花瓶碎了之后，家里好像也有什么东西，跟着一起碎了。
玉珠变得小心翼翼，做事更勤快，话更少。
看我的眼神里，除了以往的疲惫，又多了一层厚重的、压得人喘不过气的愧疚。
她试图弥补，变着花样做菜，把我那几件旧衣服拆洗缝补得几乎像新的。
可我们之间，好像隔了一层看不见的厚玻璃。
能看见彼此，却触摸不到温度。
沉默像霉菌，在房子里每一个角落无声蔓延。
打破沉默的，是我。
那天晚上，她又在灯下给我补一件衬衫的领口。
针脚细密，一针一线，仿佛要把所有歉意都缝进去。
我看着她低垂的、已经有了白发的头顶，忽然开口。
“玉珠，我们得谈谈俊爽的事。”
她的手一颤，针尖扎进了指腹，渗出一颗鲜红的血珠。
她没出声，把手指含进嘴里，好一会儿，才抬起头，眼神怯怯的。
“我知道……老宋，我对不住你……”
“不是对不住我。”我在她对面坐下，“是你自己。还有俊爽。”
“你不能一辈子这么惯着他。那不是爱他，是害他。”
玉珠的眼泪毫无预兆地涌出来。
她放下针线，用手捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地抖动。
哭声被压抑着，闷闷的，像受伤的动物在哀鸣。
“我知道……我都知道……”
她哭了好一阵，才放下手，脸上泪痕交错，眼睛又红又肿。
“可我没办法啊，老宋……我看见他，就想起他小时候，跟在我后面，仰着脸问‘妈，我爸什么时候回来’……”
“我答不上来……我只能拼了命干活，想让他吃好点，穿好点。”
“可我笨，我没用……挣不来大钱，只能让他跟着我受穷，看人白眼……”
“他现在这样，都是我造的孽……是我没教好，是我没本事……”
她语无伦次，眼泪流个不停。
“我心里怕啊，老宋……我怕我管狠了，他连我这个妈都不认了……”
“我就剩他了……我就剩他了……”
她哭得几乎虚脱，那种从骨子里透出来的绝望和无力，让我所有责备的话都堵在了胸口。
我心里一片悲凉。
忽然明白，我面对的，不仅仅是一个索取无度的儿子。
更是一个被生活、被愧疚、被恐惧彻底捆住了手脚的母亲。
她的爱，早就在年复一年的辛酸和自责里变了形，成了一道挣不脱的枷锁。
这道枷锁，如今也牢牢套在了我的脖子上。
那一夜，我们没再说话。
后来，我抱了被子，睡到了客厅的小沙发上。
玉珠没阻拦，只是熄了卧室的灯，在黑暗里低声啜泣了很久。
分房睡的第一个晚上，我睁着眼到天亮。
听着客厅老挂钟单调的嘀嗒声，一遍遍问自己：这日子，还过不过得下去？
当初想要的那点互相扶持的温暖，怎么会变成今天这副模样？
天快亮时，我才迷迷糊糊睡着。
却梦见老伴站在碎掉的花瓶边，静静地看着我，眼神里满是忧伤。
09
和老杨在公园下棋时，我总有些心不在焉。
“将军！”老杨得意地敲了敲棋子，看看我，“老宋，你这棋艺可退步了啊。心里有事？”
我摆摆手，重新摆棋：“能有什么事，老了，精力不济。”
老杨看着我，欲言又止。
下了两盘，他到底没忍住，左右看看，凑近了些，压低声音：“老宋，我昨儿个……看见俊爽了。”
我心里咯噔一下，捏着棋子的手停在半空。
“在哪儿？”
“就华茂商场那边。”老杨说，“开着一辆车，崭新的，白色的小轿车，牌子我不认识，看着可不便宜。”
他顿了顿，观察着我的脸色。
“车里就他一个人，副驾上还坐了个年轻姑娘。开得还挺快，嗖一下就过去了。”
我手里的棋子，“啪”一声掉在棋盘上，滚了几滚。
崭新的车？
四万八千多，够买一辆不错的国产车了。
原来……快递站点是假，买车才是真。
或许，连买车都是幌子。那钱，谁知道去了哪里。
一股凉气，顺着脊椎慢慢爬上来，冻得我指尖发麻。
“老宋？你没事吧？”老杨担心地问。
我摇摇头，想扯出个笑，脸皮却僵得厉害。
“没事……可能，真是他朋友的车吧。”
这话说出来，我自己都不信。
老杨叹了口气，没再追问。
回家的路上，我的脚像踩在棉花上，深一脚浅一脚。
推开家门，玉珠正在擦桌子。
她见我脸色不对，放下抹布，走过来：“老宋，你怎么了？脸色这么白？”
我没看她，径直走到沙发边坐下。
“玉珠，”我叫她，声音干涩，“俊爽那五万块钱，到底是干什么用的？”
玉珠擦桌子的动作僵住了。
她背对着我，手指紧紧抠着抹布。
“不是……不是说合伙做项目吗……”她的声音有点发虚。
“做项目？”我冷笑了一声，这笑声把自己都吓了一跳。
“老杨今天看见他了，开着一辆崭新的小汽车。这就是他说的快递站点？”
玉珠的肩膀猛地抖了一下。
她慢慢转过身，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着。
“老宋，我……”
“你说实话。”我看着她的眼睛，“那钱，你到底知不知道他用来干嘛？”
沉默。
长得令人窒息的沉默。
只有墙上挂钟的嘀嗒声，一下，一下，敲在我心上。
玉珠低下头，眼泪大颗大颗砸在地上。
“我……我知道。”她的声音轻得像蚊子叫。
“你走后……他又打电话来骂我，说我不帮他……”
“他说……他说没车谈生意让人看不起，朋友都买了……”
“他逼我……我实在……我实在没办法……”
她捂着脸，痛哭失声。
“我把你给我的买菜钱……攒了一些……又把以前攒的一点私房……凑了一万给他……”
“我真的没办法了老宋……他要死要活的……我怕啊……”
我坐在那里，一动不动。
听着她的哭声，心里却奇异地一片平静。
像暴风雨过后，被彻底摧毁的荒原。
只剩死寂。
原来，不止是那五万。
连我们日常吃饭的钱，她都能抠出来，去填那个无底洞。
我对她的那点心疼，那点理解，在这一刻，终于被碾得粉碎。
“玉珠，”我开口，声音平静得可怕。
“我们这把年纪，在一起，是想有个依靠，安安稳稳走完后面这段路。”
“可现在，我觉得越来越累。”
“不是身体累，是心里累。”
她抬起泪眼模糊的脸，惊恐地看着我。
“老宋，你别……我错了，我真的知道错了……”
我摆摆手，打断她。
疲惫像潮水一样淹没了我，连说话都觉得费力。
“今晚，我去老杨那儿坐坐。”
我站起身，朝门口走去。
拉开门时，我停了一下，没有回头。
“你儿子的事，我管不了，也填不起了。”
门在身后轻轻关上。
隔绝了她的哭声，也仿佛，隔绝了一个时代。
10
几天后的一个下午，敲门声又响了。
还是那个节奏，不轻不重，带着习以为常的随意。
玉珠正在厨房，闻声手一滑，盘子掉进水池，发出刺耳的碎裂声。
她没去捡，只是僵硬地转过身，脸色灰白地看着我。
我走过去，拉开了门。
胡俊爽站在门外，穿着一身崭新的运动装，头发用发胶固定出时髦的造型。
脸上带着笑，气色很好。
“宋叔！”他叫得亲热，目光越过我，看向厨房里的玉珠，“妈！”
他熟门熟路地走进来，把手里的车钥匙“叮当”一声扔在茶几上。
钥匙扣上，有个显眼的车标。
“怎么样，宋叔，妈，我新买的车，还行吧？”他翘起二郎腿，语气里是藏不住的炫耀。
玉珠扶着厨房门框，腿有些软，没说话。
我看着那串钥匙，心里最后一点火星，也灭了。
“今天来，又有什么事？”我问。
胡俊爽搓搓手，笑容更深了些：“宋叔，是这么个事。我那车吧，开是挺好开，但档次还是低了点。”
“我最近接触的圈子不一样了，开那车，有点掉价。”
他身体前倾，压低了声音，像是要分享什么秘密。
“我看中了一款新出的SUV，越野性能好，空间大，开出去有面子。就是首付还差点……”
他伸出三根手指，在我眼前晃了晃。
“不多，就这个数。三万。宋叔，您再支援我一次？等我把旧车一卖，换了新车，谈成大生意，十倍还您！”
他说得眉飞色舞，眼里闪着光。
那是一种笃定的、贪婪的光，仿佛他说的不是借钱，而是来拿走本就属于他的东西。
我转头，看向厨房门口的玉珠。
她也在看我。
那双曾经让我觉得朴实温暖的眼睛，此刻充满了惊恐、羞愧，还有一丝……近乎绝望的哀求。
她似乎想摇头，想说什么，但喉咙像是被扼住了，发不出一点声音。
只是那样看着我，仿佛我是她最后的救命稻草。
可我知道，我不是。
我只是一个快要被掏空的、衰老的土堆。
而她的儿子，正拿着铲子，准备挖走最后一点泥土。
我收回目光，看向胡俊爽。
这个三十一岁的男人，身体强壮，四肢健全。
可他伸出来的手，却那么理所当然。
仿佛全世界都欠他的。
“俊爽，”我慢慢开口，声音很稳。
“我今年七十三了。”
他愣了一下，大概没想到我会说这个。
“我一辈子在厂里，手脚干活，没挣过大钱。”
“养老金就那么多，以前攒一点，是想防个病，防个灾。”
“现在，没了。”
我顿了顿，目光扫过这间老旧的屋子，扫过玉珠惨白的脸，最后落回他脸上。
“你的新车，很好。你要的更好的车，我也给不起。”
“不光给不起，我连再看你这样来要一次钱的力气，都没有了。”
胡俊爽脸上的笑容一点点消失，眉头皱起来。
“宋叔，您这话……”
“我的意思是，”我打断他，清晰地说，“从今往后，你的事，你自己解决。”
“我和你妈这里，一分钱也没有了。”
屋里死寂。
胡俊爽猛地站起来，脸色变得难看。
“什么意思？赶我走？妈！”他看向玉珠，“你就看着他这么对我？”
玉珠浑身一颤，眼泪夺眶而出。
她张着嘴，看着儿子，又看看我，像一条被抛上岸的鱼，徒劳地开合着鳃。
最终，她什么也没能说出来，只是捂住脸，慢慢地、慢慢地蹲了下去，把脸埋进膝盖里。
肩膀剧烈地抖动，却连哭声都发不出来。
胡俊爽瞪着她，又瞪向我，眼神变得凶狠。
他抓起茶几上的车钥匙，指着我的鼻子。
“行！你们真行！合起伙来欺负我是吧？”
“妈，你就跟着这老家伙过吧！看你老了谁管你！”
他狠狠啐了一口，转身冲出门，把门摔得震天响。
巨响之后，是更深的寂静。
只有玉珠压抑的、破碎的呜咽声，在空荡荡的屋子里回旋。
我站了一会儿，然后走进卧室。
打开衣柜，拿出我那个很多年前的旧旅行袋。
开始往里装东西。
几件换洗衣服，洗漱用品，老伴的照片，我的身份证和医保卡。
东西很少，袋子很快就装满了。
拉上拉链的声音，惊动了玉珠。
她抬起头，泪眼朦胧地看着我手里的袋子，脸上瞬间失去了最后一点血色。
“老宋……你……你要去哪儿？”
我没回答，只是提着袋子，走到门口。
换上我那双最旧的、走路最舒服的布鞋。
拉开门，傍晚的风吹进来，带着一点凉意。
我迈步走了出去。
没有回头。
走下楼梯，走出单元门，夕阳把我的影子拉得很长，投在坑洼的水泥地上。
我提着那个轻飘飘的袋子，漫无目的地走着。
不知不觉，又走到了那个公园。
湖边那张长椅空着，我走过去坐下。
袋子放在脚边。
湖水被夕阳染成金红色，微微荡漾，有些刺眼。
我眯起眼，看着那晃动的光斑，心里空落落的，什么也没想。
不知过了多久，旁边有人坐下。
是老杨。
他看了看我脚边的袋子，又看了看我的脸，什么也没问。
只是递过来一根烟。
我摇摇头。他也没抽，把烟夹在耳朵上。
我们就这样沉默地坐着。
直到夕阳快要完全沉下去，天边只剩下最后一线暗红。
老杨终于叹了口气，犹豫着，还是开了口。
我望着那最后一缕光，它很快也要被夜色吞没了。
眼前闪过的，是玉珠第一次见面时那盒脆生生的萝卜条。
是她擦玻璃时认真的侧脸。
是她看着儿子时，那永远充满愧疚和疲惫的眼神。
也是胡俊爽一次次伸出的手，和他最后摔门而去时，那凶狠怨毒的一瞥。
喉咙里堵得发疼，眼眶猛地一热。
我赶紧低下头，抬手用力抹了把脸。
手指蹭过粗糙的皮肤，有点湿。
再抬起头时，湖面已经暗了，对岸的灯光稀稀落落地亮起来。
风吹过，带着夜晚的凉气，我忍不住打了个寒颤。
转过头，老杨正看着我，脸上带着担忧和询问。
我张了张嘴，想说什么，却发现声音哑得厉害。
清了清嗓子，那团堵着的棉花好像松动了一点。
声音还是沙哑的，被风吹得有些散。
但每个字，都像是从肺腑深处，带着血丝，硬挤出来的。
我看着他，这个多年的老友，慢慢地把那句话，说了出来。
湖面的风似乎大了一些，吹得我眼睛发酸。
我停了一下，吸了口气，才把那后半句，连同这几年的憋闷、心酸、还有那一点可怜的醒悟，一起吐出来。
“……那是接手一个永远填不满的坑。”
话说完，四周更静了。
只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的、孩童嬉闹的遥远声响。
老杨怔怔地看着我，嘴巴动了动，终究什么也没说出来。
他只是伸出手，重重地、在我肩膀上按了一下。
那一下很沉。
我转过头，重新看向已经漆黑一片的湖面。
对岸的灯光倒映在水里，被波纹扯得细碎，晃动着，像许多只沉默的眼睛。
热门跟贴