红绸还挂在床头，喜字映着暖光。
谢宏图的手指触上那层白纱，薄如蝉翼，能看见底下新娘低垂的轮廓。他心里涌起一阵不真实的恍惚——五十二岁，离过婚，居然还能有这样的夜晚。
杨静怡安静地坐着，双手叠在膝上。
他深吸口气，轻轻掀起头纱。
纱滑落的瞬间，时间好像顿了一下。谢宏图脸上的笑容凝固，瞳孔慢慢放大。他盯着那张脸，看了很久，久到能听见自己心跳在耳膜上敲打。
那张脸太熟悉了。不是这三个月相亲认识的温柔娴静，而是更久远的、几乎刻在记忆里的模样。
客厅里还摆着女儿林醉蓝高中毕业时的合影。
照片上，醉蓝笑得没心没肺，胳膊亲昵地搂着一个女孩的肩膀。那个女孩有双安静的眼睛，嘴角弯起的弧度很克制。
此刻，这双眼睛正看着他。
谢宏图的手还捏着头纱，布料从他指间滑下去。他喉咙发干，声音像是从很远的地方飘来的：“你……认识醉蓝吗？”
杨静怡的脸色一下子白了。
她张了张嘴，没发出声音，只是轻轻点了点头。屋里的喜庆气氛忽然变得稀薄，有什么东西正在无声碎裂。
谢宏图往后退了半步。
他知道，这场婚姻从一开始，就错了。
01
相册摊在膝盖上，纸页已经泛黄。
谢宏图的手指拂过一张旧照片——那时他还年轻，妻子郑玉静挨着他，怀里抱着刚满月的醉蓝。三个人都在笑，背景是刚搬进去的新家。
客厅空荡荡的。
离婚后这房子就显得太大，脚步声都有回声。他把相册合上，起身去厨房泡茶。水壶发出嗡鸣时，手机响了。
“爸，吃饭没？”
林醉蓝的声音从听筒里蹦出来，轻快得像夏日的风铃。谢宏图嘴角不自觉地弯了弯。
“吃了，自己煮的面。”
“又凑合。”女儿在那头啧了一声，“我上周给你买的速冻饺子呢？得吃完啊，别放坏了。”
“在吃呢。”
他撒了个谎。冰箱里那些饺子还整整齐齐码着，包装都没拆。一个人吃饭，总是提不起劲来。
“妈昨天给我打电话了。”醉蓝顿了顿，“她说在那边挺好，问你要不要过去玩几天。”
谢宏图沉默了一下。
“公司忙，走不开。”
电话那端传来一声很轻的叹息，几乎听不见。醉蓝很快换了个话题，说起她最近的画，说起男朋友胡俊捷接了个大案子，说起她导师夸她有天赋。
谢宏图安静地听着，偶尔应一声。
窗外的天色完全暗了，玻璃映出他一个人的影子。
五十二岁，建筑公司做得不大不小，够生活，也够孤独。
郑玉静三年前提的离婚，她说想过点不一样的生活，后来嫁了个华裔，移民走了。
女儿已经二十四岁，有自己的世界。
挂电话前，醉蓝忽然说：“爸，你要是觉得闷，就多出去走走。跟王叔叔他们打打牌也行。”
“知道。”
谢宏图挂了电话，在黑暗里坐了一会儿。手机屏幕亮起来，是一条新消息——婚介所的陈姐发来的。
“谢老板，明天下午三点，清泉茶室，杨小姐二十七岁，小学老师。人我见过，很文静，配你合适。”
他看着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
最后回了个“好”。
茶凉透了，他端起来喝了一口，涩得皱起眉。相册还摊在沙发上，照片里的三个人笑得那么开心，像是上辈子的事。
02
清泉茶室在一条老街上。
谢宏图提前十分钟到，挑了个靠窗的位置。这三个月他见过六个相亲对象，有的嫌他年纪大，有的打听他财产，有个直接问以后房子写谁的名字。
他有点累了。
门上的风铃响了，一个穿浅米色针织衫的女人走进来。她个子不高，头发松松地挽在脑后，看见他时微微点头，步子很轻。
“谢先生？我是杨静怡。”
声音柔和，像她这个人一样，没有什么攻击性。谢宏图起身替她拉开椅子，她道了谢，坐下时把包放在身旁，动作很规矩。
陈姐这次没夸张。
杨静怡确实文静，说话时不急不缓，目光平静地看着对方。她在城南一所小学教语文，带了两个班的课。
“孩子调皮吗？”谢宏图问。
“有时候。”她笑了笑，眼角有细细的纹路，“但都很可爱。上周有个学生送我一幅画，画得歪歪扭扭的，说老师像月亮。”
谢宏图也笑了。
茶上来了，她先给他斟了一杯，手势娴熟。话题转到生活上，她说平时喜欢看书，偶尔做点手工，周末会去陪祖父。
“祖父身体不好？”谢宏图随口问。
杨静怡顿了顿，手指轻轻摩挲着杯沿。
“嗯，腿脚不方便，很多年了。”她抬起眼，“谢先生是做建筑行业的？”
“对，开了个小公司。”
“那一定很忙。”她的语气里有关切，“我以前听人说，工地上的事特别杂，安全啊、材料啊，都得操心。”
谢宏图有些意外。大多数相亲对象更关心他赚多少钱，而不是具体做什么。
“是挺操心，尤其是早些年。”他说起刚创业时的事，几个老乡凑钱，从包小工程做起，“那时候经验不足，什么都得自己盯着。”
杨静怡听得很认真。
“出过事吗？”她问得很轻，像是不经意。
谢宏图想了想：“小磕碰有过，大的……好像没有。”他喝了口茶，“你怎么问这个？”
“没什么。”她垂下眼睛，“就是觉得这行不容易。”
那天他们聊了一个多小时。走出茶室时，傍晚的阳光斜斜地照过来，把两个人的影子拉得很长。谢宏图提出送她，她说不用，公交车很方便。
“那……下次还能见面吗？”他问。
杨静怡看着他，然后点了点头。
“好。”
她转身走向公交站，步子还是那么轻。谢宏图站在原地看着，心里某个空了很久的地方，好像被什么东西轻轻碰了一下。
03
商场里冷气开得很足。
林醉蓝拎着三四个纸袋，胳膊肘碰碰身旁的人：“这件怎么样？俊捷下个月要去参加个酒会，我得穿得体面点。”
杨静怡接过那条裙子看了看。
“颜色会不会太艳？”
“也是。”醉蓝把裙子挂回去，“他那些客户都挺保守的。”她侧过脸看闺蜜，“你帮我挑挑，你眼光好。”
静怡笑了笑，指尖划过衣架。
最后选了一条烟灰色的连衣裙，剪裁简单，料子垂顺。醉蓝试穿出来，在镜前转了个圈。
“真行诶。”她凑近镜子看腰线，“静怡，你以后要是失业了，就去当造型师。”
“少胡说。”
两人去咖啡店歇脚。醉蓝要了冰美式，静怡点了热红茶。窗外的步行街上人来人往，有个小孩拉着气球跑过去，差点绊倒。
“你最近好像挺忙。”醉蓝咬着吸管，“上周约你都说有事。”
静怡捧着茶杯，热气熏着她的下巴。
“学校期末事多，还要去照顾爷爷。”
“爷爷身体还是老样子？”
“嗯。”静怡的声音低下去，“天气一变化就疼得厉害，夜里睡不着。”
醉蓝伸手拍拍她的手背。
“需要帮忙就说啊，我爸认识几个不错的医生，可以问问。”
静怡的手指微微收紧。
“不用麻烦谢叔叔。”
“这有什么麻烦的。”醉蓝没在意，转而说起自己的事，“对了，我爸最近怪怪的，老往外跑，问他也不说。”
静怡抬起眼。
“可能是公司忙吧。”
“不像。”醉蓝摇头，“他以前再忙也会按时回家吃饭，现在周末都经常不见人影。”她忽然压低声音，“你说……他会不会是谈恋爱了？”
茶杯轻轻磕在碟子上。
静怡抽了张纸巾擦溅出来的水渍，动作有些慢。
“谢叔叔还年轻，有可能啊。”
“五十二了还年轻？”醉蓝笑起来，笑着笑着又叹气，“其实也好，他一个人太久了。我妈都再婚三年了，他总单着也不是事儿。”
她托着腮，看向窗外。
“就是不知道对方是什么人，我怕他被人骗。我爸这人看着精明，其实心软得很。”
静怡没有接话。
她低头看着茶杯里晃动的倒影，看了很久。醉蓝又说起她和胡俊捷的事，说可能明年结婚，说想办个小而温馨的婚礼。
“到时候你给我当伴娘啊，说好的。”
“好。”静怡轻声应道。
买单时，醉蓝抢着付了钱。走出商场，傍晚的风吹过来，带着暑气。两人在路口分开，醉蓝往左去地铁站，静怡往右去公交站。
走了几步，醉蓝回头喊了一声。
“静怡！”
静怡转过身。
“下周末我生日，一起吃饭啊，把男朋友也叫上。”醉蓝挥挥手，“我订好地方发你微信。”
静怡站在原地，看着醉蓝的背影消失在人群里。她站了很久，久到公交车来了又走，直到下一班车进站，她才慢慢走过去。
上车前，她从包里拿出手机。
屏幕亮起，有一条未读消息。
“静怡，明天晚上有空吗？我知道一家不错的馆子。——谢宏图”
她盯着那个名字，拇指悬在屏幕上方。风吹乱了她的头发，她抬手拢了拢，然后按下了回复键。
“有空。”
04
老友聚会定在一家私房菜馆。
谢宏图带了杨静怡来，几个老朋友都愣了一下，随即热闹起来。老王最先起哄：“老谢可以啊，不声不响找了个这么标致的。”
静怡微微红了脸，但落落大方。
她话不多，但该敬酒时敬酒，该接话时接话，分寸把握得很好。谢宏图看着，心里那点忐忑慢慢散了。
酒过三巡，话题转到从前。
“还记得咱们刚起步那会儿不？”老赵喝得满脸通红，“在城东接的第一个项目，三层小楼，咱们几个轮流睡工地。”
“怎么不记得。”老王笑，“老谢最拼，连着熬了三宿，最后从架子上下来时腿都是软的。”
谢宏图摆摆手：“那时候年轻。”
静怡给他添了茶，轻声问：“那么辛苦，没出过什么意外吗？”
桌上安静了一瞬。
老赵想了想：“小伤小痛肯定有，大的……诶，是不是有过一次？就老黄那事儿。”
谢宏图皱眉：“老黄？”
“你不记得了？”老赵比划着，“就那个泥瓦工，干活特别细，后来在工地上摔了，腿坏了。那时候咱们还没正规保险，赔了点钱。”
谢宏图努力回忆，隐约有点印象。
好像是有这么个人，话不多，手艺好。出事时他不在现场，是当时的合伙人处理的。后来他问过，合伙人说已经妥善解决了。
“赔了多少？”静怡问。
老赵摇头：“这我不知道，得问老谢那合伙人。不过那人后来不是撤资走了吗？去南方了吧好像。”
谢宏图嗯了一声。
那个合伙人姓吴，合作了两年，后来因为理念不合分开了。吴总去了深圳，起初还有联系，慢慢就断了。
“怎么突然问这个？”他看向静怡。
静怡垂下眼睛：“就是觉得，那时候工人挺不容易的。”
“是不容易。”老王感慨，“现在规范多了，早些年……唉。”
聚会散时已经九点多。谢宏图喝了点酒，不能开车，静怡说陪他走走。夜晚的风凉爽，街灯把两个人的影子时而拉长时而缩短。
走到一座天桥下，谢宏图停住了。
“静怡。”他叫了一声。
她转过头，眼里映着灯光。
谢宏图从口袋里掏出个小盒子，打开，是一枚简单的铂金戒指。他准备了很久的话，到嘴边却只剩下几句笨拙的。
“我年纪比你大很多，离过婚，还有个女儿。”他顿了顿，“但我是认真的。如果你愿意……我们结婚吧。”
天桥上有车驶过，轰隆隆的声响。
静怡看着那枚戒指，看了很长时间。她的手指在身侧蜷了蜷，嘴唇微微动了动，却没发出声音。
谢宏图的心一点点沉下去。
就在他要收回手时，静怡抬起头，眼睛里有些湿润的东西。
“好。”她说。
声音很轻，但很清晰。
谢宏图愣住，然后手忙脚乱地把戒指拿出来，小心地戴在她无名指上。尺寸居然刚好，戒指圈住她纤细的手指，在路灯下泛着淡淡的光。
静怡看着那枚戒指，看了很久。
然后她伸出手，轻轻握住了谢宏图的手。她的手很凉，手心有薄薄的汗。
05
请柬摊了一桌子。
林醉蓝盘腿坐在地板上，按照名单一张张写名字。谢宏图在厨房洗水果，水流声哗哗地响。
“爸，你这朋友真多。”醉蓝甩甩发酸的手腕，“我都写了快五十张了。”
“都是些生意上往来的。”谢宏图端着果盘出来，“累了就歇会儿。”
醉蓝插了块西瓜，边吃边翻看名单。忽然，她的手指停在一张请柬上——那是给杨静怡的，她亲自写的，新娘名字那里只写了“杨小姐”，新郎是“谢宏图先生”。
她盯着那张请柬，眉头慢慢皱起来。
“爸。”她抬起头，“新娘叫什么名字来着？我好像一直没问。”
谢宏图正在擦手，动作顿了顿。
“姓杨。”他说。
“我知道姓杨，全名呢？”醉蓝站起来，拿着那张请柬走过来，“我总得知道我后妈叫什么吧？”
厨房的灯光从头顶照下来，谢宏图的侧脸在阴影里。
“杨静怡。”他说。
时间好像静止了几秒。
醉蓝眨眨眼，又眨眨眼。她低头看请柬，再看父亲，忽然笑了：“爸，你逗我呢吧？跟我闺蜜同名同姓？”
谢宏图没说话。
他的沉默像一盆冷水，从醉蓝头顶浇下来。笑容僵在脸上，手里的请柬变得烫手。
“不是同名同姓，对不对？”她的声音变了调。
“醉蓝，你听我说——”
“是我认识的那个杨静怡吗？”她打断他，每个字都咬得很重，“我小学同学，初中同学，高中同桌，大学还在一个城市，认识了十八年的杨静怡？”
谢宏图张了张嘴，没能发出声音。
醉蓝往后退了一步，撞到餐桌椅，发出刺耳的摩擦声。她看着父亲，像看一个陌生人。
“什么时候开始的？”
“三个月前。”
“她知道你是我爸吗？”
谢宏图点头。
醉蓝笑了，笑得眼泪都出来了。她把请柬摔在桌上，纸页散开，飘了一地。
“所以她一直知道。”她指着那些请柬，“这三个月她跟我吃饭逛街，听我说我爸可能谈恋爱了，听我说担心我爸被骗——她一直都知道，那个人就是她！”
“醉蓝——”
“别叫我！”她抓起包往外冲。
谢宏图拉住她胳膊：“你去哪儿？”
“我去问她！”醉蓝甩开他的手，眼睛通红，“我要问她到底在想什么！”
门被重重摔上。
谢宏图站在原地，看着满地的请柬。给杨静怡的那张落在他脚边，新娘的名字刺眼地对着他。他慢慢蹲下身，一张一张捡起来。
手机响了，是醉蓝打来的。
他接起来，还没说话，就听见女儿带着哭腔的声音：“她关机了，家里也没人。爸，你们是不是已经……”
谢宏图闭上眼。
“明天就领证了。”
电话那头传来压抑的抽泣声，然后是长久的沉默。就在谢宏图以为她挂了时，醉蓝开口了，声音很轻，很累。
“婚礼我不会去的。”
忙音响起来。
谢宏图握着手机，在越来越暗的客厅里站了很久。窗外的城市灯火通明，每一盏灯下都有一个故事，只是有些故事从一开始，就写错了开头。
他拿起那张给杨静怡的请柬，看了很久，然后慢慢撕成两半，再撕成四半。
纸屑落进垃圾桶时，轻得没有声音。
06
婚纱是租的，简单的抹胸款式。
杨静怡坐在梳妆台前，看着镜子里的人。化妆师正给她戴头纱，薄薄一层白纱垂下来，朦胧了眉眼。
“新娘子真漂亮。”化妆师笑着说。
静怡勉强弯了弯嘴角。
婚礼很简单，只请了不到十桌客人。谢宏图那边的朋友，她这边的同事，没有亲戚——她说家里人不方便来。
仪式也快，交换戒指，说“我愿意”，鞠躬。
敬酒时她一直低着头，偶尔抬眼，看见的都是陌生的笑脸。有人拍拍谢宏图的肩，说“老谢好福气”，有人说“新娘子真年轻”。
她一杯杯喝着果汁，胃里越来越沉。
傍晚时分，客人陆续散了。谢宏图叫了代驾，两人回到他住处——现在该说是他们的家了。
门关上，外面的世界被隔开。
屋里还贴着喜字，沙发上堆着朋友们送的礼物。谢宏图松开领带，长长舒了口气。
“累了吧？”他问。
静怡摇摇头，手指无意识地绞着裙摆。
客厅的灯光调到最暗，只留了沙发旁一盏落地灯。橙黄的光晕染开一片暖色，却照不进某些角落。
谢宏图走到她面前。
按照习俗，他该掀头纱了。其实仪式上就该掀的，但他当时太紧张，忘了。现在补上，反而更正式。
他伸出手，指尖碰到纱的边缘。
静怡的身体几不可察地颤了一下。
“静怡。”谢宏图轻声说，“以后这里就是你家了。”
头纱被缓缓掀起。
纱滑过她的额头、眉眼、鼻梁，最后完全滑落，堆在她肩上。灯光毫无遮挡地照在她脸上，照进她眼里。
谢宏图脸上的笑容，一点点僵住。
他看着她，看了很久。眼睛慢慢睁大，瞳孔缩紧，呼吸屏住了。时间在那一瞬间被拉得很长，长得能看清她每一根睫毛的颤动。
这张脸。
不是今天才第一次见的脸，不是三个月相亲认识的脸。是更久远的，印在女儿相册里的，出现在家庭聚餐照片角落里的——
“你……”谢宏图的声音干涩，“认识醉蓝吗？”
静怡的脸色霎时白了。
她嘴唇动了动，没发出声音，只是轻轻点了点头。头纱从她肩上滑下去，堆在脚边，像一团融化的雪。
谢宏图往后退了半步，撞到茶几。
玻璃杯晃了晃，水洒出来，在桌面上漫开一片深色的渍。他盯着她，脑子里嗡嗡作响，无数画面碎片一样闪过。
醉蓝高中毕业照上，搂着的那个女孩。
醉蓝大学放假回家，总带回来一起吃饭的女孩。
醉蓝说“我最好的闺蜜”，说“以后结婚要当伴娘”的那个女孩。
“杨静怡。”他叫她的全名，每个字都咬得很重，“你知道我是醉蓝的父亲吗？”
静怡闭上眼睛，又睁开。眼睛里蒙了一层水光，但没掉下来。
“知道。”她说。
“什么时候知道的？”
“从一开始。”
谢宏图觉得一阵眩晕。他扶住沙发靠背，手指深深陷进布料里。
“所以你接近我……”
“对不起。”静怡打断他，声音很轻，却像刀子一样割开空气，“对不起，谢叔叔。”
叔叔。
这个称呼让谢宏图彻底清醒了。他看着她，看着这个穿着婚纱、刚刚成为他妻子的女人——不，是女孩，是他女儿的朋友。
“为什么？”他问。
静怡低下头，看着自己无名指上的戒指。铂金在灯光下反着冷光，圈住她的手指，像一个精致的镣铐。
“我爷爷姓黄。”她抬起眼，眼泪终于掉下来，“黄万福。你还记得这个名字吗？”
谢宏图愣住了。
记忆的闸门被撞开，老赵在饭桌上说的话涌回来——“就那个泥瓦工，干活特别细，后来在工地上摔了，腿坏了……”
“黄万福是你爷爷？”
静怡点头，眼泪一颗颗砸在手背上。
“他残废二十多年了。那年你们赔的钱，只够治伤。后来奶奶病了，钱花光了，我爸到处打工还债，我妈跟人跑了。”她声音发抖，“我从小就知道，是谢家的公司害了我爷爷。”
谢宏图张了张嘴，却发不出声音。
“所以我接近你，嫁给你。”静怡看着他的眼睛，一字一句地说，“我要查清楚当年到底发生了什么。为什么一个好好的人，在你们工地上摔一跤，这辈子就毁了。”
屋里安静得可怕。
落地灯的光晕染着两个人，一个站着，一个坐着，中间隔着不到两米的距离，却像隔了一条无法跨越的河。
谢宏图慢慢直起身。
他走到窗前，看着外面漆黑的夜。玻璃上模糊地映出他的影子，还有身后那个穿着婚纱的女孩。
“你想怎么查？”他问。
静怡没有回答。
她只是坐在那里，婚纱的裙摆铺开，像一朵凋谢的花。
07
档案室在公司的地下室。
谢宏图开了灯，惨白的光线照亮一排排铁皮柜子。灰尘在光柱里飞舞，空气里有股霉味。
他找到标注着“旧档案”的柜子，拉开抽屉。
九十年代末到两千年初的工程记录都在这里，纸质已经发黄，有些字迹都模糊了。他一盒一盒地翻，手指沾满灰尘。
杨静怡站在门口，还穿着那身婚纱，只是外面裹了件谢宏图的外套。她看着他翻找，没有说话。
“黄万福……”谢宏图喃喃念着这个名字。
找到了。
在一个蓝色文件夹里，有当年那个项目的资料。城东的三层办公楼，竣工日期，施工队名单，工资表——翻到最后一页，是事故报告。
只有薄薄一张纸。
“施工人员黄万福，因个人操作不当，从二楼脚手架跌落。经送医诊断，右腿粉碎性骨折，腰椎受损。”
处理意见：“一次性支付医疗费及补偿金，解除雇佣关系。”
签名处有两个名字：谢宏图，吴建国。
谢宏图盯着那个签名，看了很久。笔迹确实是他的，但这份报告他一点印象都没有。那时候公司刚起步，很多文书是合伙人吴建国处理的。
他签过太多字，记不清了。
“就这些？”静怡走过来，声音沙哑。
谢宏图把纸递给她。她接过去，指尖划过那几行字，停在“个人操作不当”那里，停了很久。
“我爷爷说，那天脚手架螺丝松了，他提醒过工头。”她抬起眼，“但没人理。他说他摔下来时，听见有人喊‘早就该换了’。”
谢宏图的心脏重重一跳。
“谁说的？”
“他没看清。”静怡把报告放回桌上，纸页轻飘飘的，“那时候天黑，他疼得快晕过去，只听见那么一句。”
两人沉默地对视着。
档案室的灯光太亮了，照得人无处遁形。静怡眼里的红血丝很清晰，谢宏图脸上的疲惫也很清晰。
“我会查清楚的。”谢宏图说。
“怎么查？”
“找当年的人问。”他拿起那份报告，“如果真是公司的问题，我会负责。”
静怡笑了，笑得很苦。
“负责？怎么负责？钱能让我爷爷重新站起来吗？能让我奶奶多活几年吗？能让我爸不酗酒，让我妈不跑吗？”
她一连串的问，像石头砸过来。
谢宏图无言以对。
静怡转过身，婚纱的裙摆扫过地面，发出沙沙的轻响。她走到门口，停住了。
“谢叔叔。”
谢宏图抬起头。
“如果我们不是在这样的情况下认识……”她没说完，摇了摇头，“算了，没有如果。”
她走出去，脚步声在走廊里回荡，慢慢远了。
谢宏图一个人站在档案室里，看着那份薄薄的事故报告。纸上的字迹在视线里模糊，又清晰，又模糊。
他拿出手机，翻通讯录。
翻了很久，在很底下找到了“吴建国”。号码还是很多年前的，他不知道还能不能打通。
迟疑了几秒，他按下了拨打键。
忙音。
一遍，两遍，三遍。就在他要挂断时，那边忽然通了，传来一个迷迷糊糊的声音：“谁啊？大半夜的。”
“吴总，是我，谢宏图。”
电话那头沉默了好一会儿。
“老谢？”吴建国的声音清醒了些，“你怎么……这么晚有事？”
“想问你个事。”谢宏图单刀直入，“你还记得黄万福吗？九十年代末在我们工地上摔伤的那个工人。”
更长的沉默。
久到谢宏图以为断线了，吴建国才开口，语气变得很谨慎：“怎么突然问这个？”
“他孙女找到我了。”
电话里传来窸窸窣窣的声音，像是吴建国坐起来了。他压低声音：“老谢，那事儿当年不是解决了吗？赔了钱的。”
“赔了多少？”
“……三万多吧，那时候算不少了。”
“报告上写个人操作不当，真是这样吗？”
吴建国不说话了。
谢宏图握紧手机，指节发白。他听见电话那头有打火机的声音，一下，两下，然后吴建国长长吐了口气。
“老谢，都过去这么多年了。”
“我要听实话。”
又是沉默。窗外的天开始泛灰，快天亮了。谢宏图站在昏暗的档案室里，等着一个等了二十多年的答案。
“脚手架是老化的。”吴建国终于说，“工头报过两次要换，我……我当时想省钱，说再撑一撑。”他顿了顿，“谁知道真出事了。”
“所以不是他操作不当？”
“……不是。”
“那你为什么那么写报告？”
吴建国声音发苦：“我能怎么办？那时候公司刚起步，要是承认是安全问题，罚款不说，以后还怎么接项目？我只能……只能推到他头上。”
谢宏图挂了电话。
手机从手里滑落，掉在地上，发出一声闷响。他靠着铁皮柜子，慢慢滑坐到地上，灰尘扬起来，呛得他咳嗽。
天亮了，光线从高处的气窗透进来。
照在摊开的事故报告上，“个人操作不当”那行字，在晨光里清晰得刺眼。
08
老工友住在城郊的安置小区。
谢宏图按地址找过去，敲了半天门才开。一个头发花白的老人探出头，眯着眼看他：“找谁？”
“请问是李师傅吗？我是谢宏图，以前城东工地的。”
老人愣了下，上下打量他，然后侧身让开：“进来吧。”
屋里很简陋，但收拾得干净。墙上挂着全家福，照片里的人都笑着。李师傅给他倒了杯水，手有点抖。
“谢老板怎么找到我这来了？”
谢宏图接过水杯，没喝，放在桌上。
“想问问黄万福的事。”他开门见山，“他当年在工地上摔伤，您还记得吗？”
李师傅的脸色变了变。
他在旧沙发里坐下，摸出根烟点上，吸了一口才说：“记得，怎么不记得。老黄人老实，手艺也好，可惜了。”
“那天到底怎么回事？”
烟雾在屋里弥漫，李师傅的眼睛望着窗外，像在看很远的地方。
“脚手架螺丝松了，老黄上去前就跟工头说过。工头说今天活紧，明天再修。”他弹了弹烟灰，“结果老黄上去没一会儿，架子就塌了。”
谢宏图的心脏揪紧了。
“您当时在场？”
“在，我就在底下拌水泥。”李师傅声音沉下去，“老黄摔下来时，腿都变形了，血淌了一地。他疼得脸煞白，还问‘架子修了没’。”
屋里很安静，只有墙上的老挂钟在走，嗒，嗒，嗒。
“后来呢？”谢宏图问。
“后来送医院了，吴老板跟着去的。再后来……”李师傅顿了顿，“再后来就说老黄自己不小心，赔了点钱，人就不来了。”
他看向谢宏图，眼神复杂。
“谢老板，您今天来问这个，是……”
“黄万福是我妻子的爷爷。”谢宏图说。
李师傅愣住了，烟灰掉在裤子上都没察觉。他盯着谢宏图看了很久，忽然明白了什么，摇摇头。
“造孽啊。”他掐灭烟，“老黄这些年不好过，瘫在床上，老伴前年走了。他儿子……唉，不提了。”
谢宏图从包里拿出一个信封，放在桌上。
“李师傅，这是我一点心意。当年的事，公司有责任，我对不住大家。”
李师傅没碰那个信封。
“钱解决不了所有事，谢老板。”他站起来，走到窗前，“老黄要的不是钱，是个说法。他憋屈了二十多年，逢人就说自己没违规，可谁信呢？”
是啊，谁信呢。
一个残疾老工人的话，和一份盖了公章的正式报告，人们会信哪个？
谢宏图也站起来，走到李师傅身边。窗外是个小院子，种了几棵青菜，绿油油的。有只猫趴在墙头晒太阳，慵懒地甩着尾巴。
“我会给他个说法。”谢宏图说。
李师傅转过头看他，看了很久，然后点了点头。
离开时，李师傅送到门口。谢宏图走出几步，听见他在身后说：“谢老板，老黄有个孙女，很争气，考了师范当老师。您要是见着她……替我跟她说声对不起。”
谢宏图停住脚步。
“为什么道歉？”
“当年工地上好几个人都知道实情，但没人敢说。”李师傅的声音低下去，“我们都怕丢饭碗。这歉，欠了二十多年了。”
谢宏图没有回头。
他走下楼梯，每一步都很重。阳光从楼道窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，像很多年前工地上扬起的尘土。
上车前，他给杨静怡发了条短信。
“你爷爷的事，我查清楚了。是我的责任，我会处理。”
短信发出去，石沉大海。
他没等回复，发动车子驶出小区。路边有个小学刚放学，孩子们排着队出来，叽叽喳喳的，像一群快乐的小鸟。
谢宏图看着他们，忽然想起杨静怡说，她学生说她像月亮。
干净的，遥远的，可望不可即的月亮。
而他，是蒙住月亮的那片乌云。
09
胡俊捷来接醉蓝时，她眼睛还是肿的。
“问清楚了？”他递给她一杯热奶茶。
醉蓝摇头，吸管戳了半天没戳进去。胡俊捷接过去，帮她戳好，再递回来。
“你爸怎么说？”
“他说他会处理。”醉蓝声音哑哑的，“静怡呢？联系上了吗？”
胡俊捷犹豫了一下。
作为律师，他习惯性地先调查再发言。这两天他托人查了黄万福当年的医疗记录，还有那家建筑公司的变更信息。
“醉蓝。”他握住她的手，“有件事我得告诉你。”
醉蓝抬起头。
胡俊捷把查到的资料给她看——事故报告的复印件，医疗记录里“粉碎性骨折、脊髓损伤”的诊断，还有黄家这些年的境况。
“所以静怡接近我爸，是为了查这个？”醉蓝看完，手在抖。
“看起来是。”
“可她为什么不直接问我爸？为什么要用这种方式？”醉蓝站起来，在客厅里来回走，“我们认识十八年，她从来没提过她爷爷的事！”
胡俊捷沉默了一会儿。
“也许她觉得，直接问你爸，得不到真相。”他顿了顿，“而且……你们家和她家，差距太大了。她会怕。”
醉蓝停住脚步。
她想起很多细节——静怡总说“不用麻烦”，总抢着买单虽然她工资不高，从不接受太贵的礼物。醉蓝一直以为那是她的骄傲，现在才明白，那是她的尊严。
门铃响了。
醉蓝去开门，门外站着谢宏图。他看起来一夜没睡，眼下有深深的阴影。
“爸。”
“静怡在吗？”谢宏图问。
醉蓝侧身让他进来。几乎是同时，卧室的门开了，杨静怡走出来。她已经换下婚纱，穿着简单的T恤牛仔裤，像个学生。
三个人站在客厅里，谁也没先说话。
最后还是谢宏图开口：“我见过李师傅了，也联系了吴建国。”他从包里拿出一份文件，“这是当年事故的真实情况说明，我签了字盖了章。”
静怡接过文件，一页页翻看。
她的手指很稳，但睫毛在颤。看完最后一页，她抬起头，眼睛红红的。
“所以当年，真的是为了省钱？”
谢宏图点头：“吴建国承认了，脚手架老化工头报修过，他没批。”他顿了顿，“报告是我签的，但内容我没细看。这是我的错。”
醉蓝听着，脑子嗡嗡响。
她想起小时候，父亲总说“做生意要诚信”，说“要对得起良心”。可这份报告，那些推诿的话，像一记耳光。
“爸，你知道这意味着什么吗？”她声音发颤，“这意味着静怡的爷爷白白残废了二十多年，意味着她家……”
“我知道。”谢宏图打断她，看向静怡，“我会补偿，尽我所能。”
静怡笑了，笑出眼泪。
“谢叔叔，您知道我最难过的是什么吗？”她擦掉眼泪，“不是我爷爷残废，不是我家穷，是这些年来，我爷爷一直被人说‘不守规矩，活该’。”
她举起那份文件。
“这份说明，能还他清白吗？能让那些背后议论他的人道歉吗？能让我奶奶在病床上时，不哭着说‘你爷爷不是那样的人’吗？”
有些伤害，发生了就是发生了，像钉进木头的钉子，拔出来，洞还在。
醉蓝走到静怡面前，看着这个认识了十八年的闺蜜。她们一起上学，一起逃课，一起分享秘密，一起幻想未来。
“静怡。”醉蓝的声音很轻，“这三个月，你跟我吃饭，听我说我爸的事，看我为你爸可能谈恋爱而担心——那时候你在想什么？”
静怡的眼泪滚下来。
“我在想，我真是个混蛋。”
“你是。”醉蓝点头，“我也是。我居然没发现，你爷爷姓黄，没发现你从不提家里的事，没发现你每次来我家，都在看公司的照片。”
她往后退了一步，拉开距离。
“我们做了十八年朋友。”醉蓝笑了，笑得比哭还难看，“但好像，谁也不真正了解谁。”
静怡想伸手拉她，手伸到一半，又缩回去。
“醉蓝，对不起。”
“别跟我说对不起。”醉蓝摇头，“该说对不起的人，二十多年前就该说了。”
她抓起包往外走，胡俊捷跟上去。门关上时，发出一声轻响，不重，但屋里剩下的两个人，都觉得那声音震耳欲聋。
静怡慢慢蹲下身，抱住膝盖。
谢宏图站在那儿，看着她颤抖的肩膀，想过去拍拍她，手抬起来，最终却落在了自己脸上。
很响的一声。
10
补偿协议签在律师事务所。
黄万福坐着轮椅来的，女儿推着他。老人很瘦，眼睛浑浊，但腰板挺得笔直。他看了谢宏图很久，才在协议上按手印。
红色的印泥，像一滴血。
“钱我不要。”老人开口，声音沙哑，“我要你登报，把当年的事说清楚。我要让那些说我‘活该’的人看看，是谁活该。”
谢宏图点头：“好。”
“还有。”黄万福看向旁边的杨静怡，眼神软下来，“别难为孩子，她什么都不知道，是我让她打听的。”
静怡低下头，眼泪砸在桌面上。
协议签完，黄万福被推出去。走到门口时，他回头看了谢宏图一眼。
“谢老板。”
“我孙女是个好孩子。”老人说，“别恨她。”
门关上了。
谢宏图在会议室里坐了很久，直到律师进来收文件。外面天色渐晚，城市的灯火一盏盏亮起来。
他开车回家——那个贴过喜字，摆过婚宴的家。
屋里空荡荡的。婚纱还挂在衣柜里，头纱堆在沙发上，婚礼的照片散在茶几上。他一张张捡起来，看了一遍，然后放进盒子，塞进储物间最顶层。
手机响了，是醉蓝。
“爸，我搬去俊捷那儿住了。”她的声音平静，但透着疲惫，“想一个人静静。”
“静怡……辞职了，学校说她去了南方，具体哪儿没说。”
谢宏图握紧手机：“你恨她吗？”
电话那头沉默了很久。
“恨过，现在不知道。”醉蓝吸了吸鼻子，“爸，我也恨过你，恨你为什么没仔细看那份报告，恨你为什么让她接近你。”
“我知道。”
“但我们是一家人。”醉蓝的声音哽咽了，“所以……给我点时间。”
电话挂了。
谢宏图走到阳台上，夜风吹过来，带着初秋的凉意。楼下花园里，有对年轻夫妻在散步，妻子挽着丈夫的胳膊，头靠在他肩上。
他看了很久，直到那对身影消失在楼后。
回到屋里，他打开冰箱，里面还有半袋速冻饺子，是醉蓝上次买的。他拿出来，煮了，一个人坐在餐桌前吃。
饺子有点咸，他倒了点醋。
吃着吃着，忽然想起杨静怡第一次来家里吃饭，也是包的饺子。她擀皮，他拌馅，像一对寻常夫妻。那天阳光很好，照得厨房亮堂堂的。
她当时说：“谢叔叔，您会包饺子啊？”
他笑了：“单身汉的必备技能。”
现在想来，那句“谢叔叔”，从一开始就是伏笔。只是他当时没听出来，或者说，不愿意听出来。
吃完饺子，他洗了碗，擦干，放进消毒柜。
客厅的灯只开了一盏，昏黄的。他坐在沙发上，看着对面的空座位——那天晚上，杨静怡就坐在那里，穿着婚纱，低着头。
她说：“我爷爷姓黄。”
就这一句话，改变了一切。
手机屏幕亮了一下，是银行转账提醒，黄万福的补偿款到账了。他看了一眼，按灭屏幕。
钱能补偿损失，但补偿不了时间，补偿不了那些在病床上的日夜，补偿不了一个女孩十八年来的隐忍和痛苦。
夜深了。
谢宏图没有开电视，也没有开音乐。他就那么坐着，听着窗外偶尔传来的车声，听着楼上邻居隐约的脚步声。
墙上的钟指向十一点。
他站起来，走到书房，从抽屉里拿出一份文件——是公司新的安全管理制度，他亲自拟的，每一条都写得很细。
翻到最后一页，他签上名字。
字迹很稳，一笔一画。
签完字，他走到窗前，看着外面的城市。万家灯火，每一盏灯下都有一个故事，有的圆满，有的破碎，有的还在继续。
他的那盏灯还亮着。
只是灯下的人，从三个变成两个，再变成一个。
夜风吹进来，翻动了桌上的文件。纸页哗啦啦地响，像很多年前工地上，脚手架倒塌前，螺丝松动的声音。
结语：
真相是愈合的开始，它让伤口得以见光，让愧疚找到归处。谢宏图直面过往的尘埃，杨静怡卸下多年的负重，虽然裂痕不会消失，但诚实与担当在破碎处种下了重新生长的可能。生活有时会以残酷的方式教会我们责任，而真正的勇气在于认错之后，依然选择负重前行，用余生去修补与重建。这不仅是给受害者的交代，也是对自己灵魂的救赎。
（《故事：大叔再婚娶了小自己一半的新娘，洞房时惊觉是女儿好友，女孩含泪说出隐情，背后牵扯出二十年前工地的旧事故》本文非新闻资讯内容！内容来源于真实事件改编，所用素材源于互联网）
热门跟贴