帝辛第一次见到苏妲己，是在有苏氏的篝火晚宴上。
那晚的月亮很圆，照得草原像铺了一层银霜。十七岁的妲己坐在父亲身边，手里剥着新采的野果，果汁染红了她的指尖。帝辛当时三十岁，刚继位三年，来有苏氏是为了商议共同对抗东夷。
“听说大王在殷都废了人祭？”有苏氏首领递过酒囊，状似随意地问。
帝辛接过酒囊，没喝：“不是废，是减。用牛羊，一样敬天。”
“可祖制……”
“祖制说，最早的祭祀是用粟米。”帝辛看着跳跃的火焰，“后来用了牲畜，再后来用了人。既然能变，就能再变回去。”
妲己忽然抬头，眼睛在火光下亮得惊人：“那大王觉得，是敬天重要，还是活人重要？”
满座皆惊。有苏氏首领厉喝：“放肆！”
帝辛却笑了。他看向这个胆大的少女，认真地说：“天在天上，人在人间。敬天，是为了人间更好。若为了敬天而毁人间，本末倒置。”
那夜，帝辛和有苏氏达成了盟约。临行前，妲己追出来，递给他一个小布包。打开，是几颗晒干的野果。
“殷都没有这个。”她说，“若是……若是大王改了主意，还想用人祭，就吃一颗，想想今晚的话。”
帝辛看着布包，又看看她：“你不怕我？”
“怕。”妲己诚实地说，“但更怕这世上，没有人敢问那个问题。”
三年后，妲己嫁到殷都。婚礼那晚，帝辛没去寝宫，而是在宗庙里站了一夜。天明时，他下令：即日起，除天地大祭外，禁用活人。
祭司长比干跪在殿前，痛哭流涕：“祖宗之法不可变！大王，你这是要惹怒上天啊！”
“若上天因我不用活祭而降怒，”帝辛扶起他，声音很轻，“那这样的天，不敬也罢。”
一、那些殷都清晨
改革是从用人开始的。
飞廉原本是铸铜作坊的奴隶，因为臂力惊人，能单手举起鼎耳。帝辛巡视作坊时看见他，问了三个问题：
“可会使弓？”
“会。”
“可敢杀人？”
“敢。”
“可愿为我杀人？”
飞廉抬起头，脸上有被炭火烫出的疤：“为大王杀，还是为商国杀？”
“有区别？”
“有。为大王杀，是杀一人。为商国杀，是杀该杀之人。”
帝辛盯着他看了很久，然后解下自己的佩剑，递过去：“从今天起，你是我的车右。”
满朝哗然。贵族们说，这是坏了规矩。帝辛在朝会上反问：“规矩说，只有贵族才能打仗。那请问，东夷人来时，是按规矩打仗，还是按本事打仗？”
他提拔费仲，因为这个出身市井的小吏能把赋税账目算得分毫不差；他重用恶来，因为这个曾经的马夫能驯服最烈的战马。
比干又来劝谏，这次是在深夜的书房。老丞相指着堆积如山的竹简：“大王可知，你每用一个人，就有十个贵族在写弹劾你的奏章？”
“知道。”帝辛在灯下看地图，头也不抬。
“那为何还要……”
“因为东夷不会等。”帝辛的手指划过地图，从殷都划到长江，“他们不会等我们按规矩选完将军，再开战。战争看的是谁能赢，不是谁的血统更纯。”
他抬头，眼神疲惫却坚定：“王叔，若商国亡了，你我的血统再纯，也只是亡国奴。”
比干张了张嘴，最终什么也没说，躬身退下。走到门口时，他回头看了一眼——年轻的君王又低下头，用朱笔在地图上标注着什么。烛火跳动，映着他专注的侧脸。
那一刻，比干忽然觉得，自己可能真的老了。
二、鹿台的月光
鹿台不是一夜建成的。
帝辛继位第七年，东夷大举来犯。他御驾亲征，去了两年。回来时，带回了三个东夷部落的归顺文书，也带回了满身的伤。
最深的一道在背上，是被毒箭所伤。军医剜去腐肉时，妲己握着他的手，指甲掐进他掌心。帝辛没喊疼，只是说：“东夷的土地，很肥沃。种出的粟，够殷都吃三年。”
养伤期间，他下令修建鹿台。不是为享乐，是为屯粮。台高十丈，可储万钟。他说：“有粮，心不慌。”
但贵族们不这么看。他们说，这是劳民伤财；他们说，这是骄奢淫逸；他们说，大王变了。
妲己在鹿台顶上种了一片桃树。她说，桃花开时，从这里能看见整个殷都的炊烟。帝辛喜欢在黄昏时上来，看那些炊烟袅袅升起，散入暮色。
“你知道吗，”有一次他对妲己说，“我最怕的，不是战败，是让这些炊烟断了。”
妲己靠在他肩上：“不会断的。有大王在，就不会。”
但她错了。
帝辛在位的第二十九年，西边的周人反了。消息传到殷都时，帝辛正在鹿台看今年的新粟。颗粒饱满，金黄灿烂。
信使跪在地上，声音发抖：“大王，姬发……联合了八个方国，说是……说是替天行道。”
“天道？”帝辛抓起一把粟米，任由它们从指缝流下，“谁的天道？用活人祭祀的天道，还是让奴隶永远是奴隶的天道？”
他转身下台，对飞廉说：“点兵，出征。”
但这次，他没带走全部精锐。他让恶来率主力去东线，防备东夷趁火打劫。自己只带了三万人，西征牧野。
出征前夜，妲己为他整理甲胄。甲片很凉，她的手很暖。
“还记得你送我的野果吗？”帝辛忽然问。
“记得。大王……吃完了？”
“没有。”帝辛从怀里掏出那个已经褪色的小布包，“还剩一颗。舍不得吃。”
妲己的眼泪掉在甲片上，啪嗒一声。帝辛伸手，擦去她的泪：“不哭。我答应你，等打完这一仗，就再也不打仗了。我们在鹿台上看炊烟，看一辈子。”
三、牧野的黄昏
牧野之战，只用了半天。
不是商军不勇，是人心散了。帝辛站在战车上，看着那些倒戈的士兵——他们大多是贵族的私兵，他们的主人，早已暗中投靠了周人。
飞廉护在他身前，背上插了三支箭，还在挥剑：“大王，走！回殷都，我们还能……”
话没说完，一支长矛穿透了他的胸膛。这个曾经的奴隶，倒下去时，眼睛还看着帝辛，嘴唇翕动，说的是：“杀……该杀之人……”
帝辛没走。他跳下战车，捡起飞廉的剑，冲向敌阵。剑很重，但他挥得很稳。一个，两个，三个……鲜血模糊了视线，他不知道自己杀了多少人，只知道不能停。
停，就输了。停，殷都的炊烟就断了。
但终究是寡不敌众。当太阳西斜时，帝辛身边只剩十几个人。他们围成一个圈，背靠着背，面对着潮水般涌来的周军。
姬发骑马过来，在十丈外停下。他说：“帝辛，降吧。我念你是个人物，留你全尸。”
帝辛笑了。他拄着剑，大口喘气，血顺着甲缝往下流。
“姬发，”他说，“你知不知道，你为什么能赢？”
“天命所归。”
“不。”帝辛摇头，“是因为我太贪心。我想让奴隶不永远是奴隶，想让祭祀不用活人，想让这天下，不只属于贵族。我动了太多人的好处，所以你们联合起来，要我的命。”
他抬起头，看着西沉的太阳：“但我不后悔。再来一次，我还这么选。”
他转身，对身边最后的卫士说：“你们走吧。回家去，家里的炊烟，还等着你们。”
卫士们摇头，齐齐跪下：“愿随大王！”
帝辛看着他们，看了很久，然后说：“好。那我们就一起，让这最后一缕烟，烧得旺一些。”
四、最后的炊烟
帝辛是走回殷都的。
三百里路，他走了三天。伤口在流血，但他走得很稳。进城时，正是黄昏，炊烟袅袅升起，和往常一样。
百姓们站在街边，静静看着他。没有人说话，只有脚步声，和他沉重的呼吸声。
鹿台上，妲己在等他。她换了初见时那身衣服，水绿色的裙子，在晚风里轻轻飘动。
“回来了。”她说，像他只是出去打了一场猎。
“回来了。”帝辛说，在她面前坐下，“饿了。”
妲己端来粟饭，还有一碗肉羹。帝辛吃得很慢，一口饭，一口羹。吃完，他说：“还是殷都的饭香。”
“那就多吃点。”
“够了。”帝辛放下碗，看着城外的方向——那里，周军的火把已经连成了海。
他站起身，走到鹿台边缘。整个殷都在脚下铺开，万家灯火，炊烟未散。
“妲己。”
“嗯？”
“我答应你的事，做不到了。”他声音很轻，“不能陪你看一辈子炊烟了。”
妲己走到他身边，握住他的手：“那就看最后一眼。看仔细了，记在心里。下辈子，还找得到。”
帝辛笑了。他低头，吻了吻她的额头，然后从怀里掏出那个小布包，取出最后一颗野果，放进嘴里。
很酸，很涩。但回味，是甜的。
“走吧。”他说，“从密道走，去东夷，去找恶来。他会保护你。”
“你呢？”
“我是商王。”帝辛看着远方的火光，“王，要与国同在。”
妲己摇头，眼泪终于落下来：“我是商王的妻子。妻子，要与夫同在。”
帝辛看着她，看了很久，然后说：“好。那我们，就一起。”
他牵着她的手，走进鹿台最高处的楼阁。那里，堆满了这一年新收的粟米。他点燃火把，扔在粟堆上。
火，瞬间燃起。
五、三千年后
三千年后，考古学家在殷墟发现了一座焚烧过的粮仓遗址。
炭化的粟米堆积如山，在灰烬中，有两具相拥的骸骨。一具较高，保持着护卫的姿势；一具较小，依偎在他怀里。
他们身边，散落着一些玉器，还有一把锈蚀的剑。剑柄上，刻着两个古老的文字：
“不悔”
没人知道他们是谁。
热门跟贴