2026年1月，河南周口一家女澡堂里，有个男人直接撞开门闯进去，当着几十个女人的面动手打他的妻子，门锁是坏的，还是根本没人管这件事，澡堂本来是给女人准备的一个安全地方，更衣区、隔断、还有女服务员看着，这些安排不是摆着好看的，是为了防止女人换衣服的时候被人盯着看，结果那天，这些保护措施全都没有起到作用。
监控显示整个过程持续了差不多五分钟，没有人上前拦住他，也没有人出声制止，连保洁员也停在原地不动，前台在打电话，值班的人说等会儿再说，这不是因为大家忙不过来，而是所有人都觉得夫妻之间吵架外人不用管，可实际上这不是普通的争吵，是有一个人闯进明确写着女性专用的地方动手打人，在这五分钟里，制度没有发挥作用，在场的人也都没有反应。
他早就知道她会出现在这里，包括过来的时间、选择的路线和藏身的隔间，他对这些细节都记得很清楚，普通夫妻之间不会这样了解对方，除非她平时出门被人跟着，手机被记录，连每天洗澡的时间都被记下来，这次不是突然发生的事，而是他早就计划好的控制行为，只不过刚好在澡堂里表现出来，公共空间变成他展示的场地，而她连一个能躲的地方都没有。
他推倒了一位过来劝阻的工作人员，这样一来，事情的性质就变了，打老婆是家里的事，但推工作人员就是妨碍公务，按照法律来说，他至少触犯了三条：殴打他人、非法闯入私人场所、阻碍执行职务，可是媒体报道只写“男子打妻”，没有人提到他撞破的其实是整个公共秩序的底线，城市里最基本的安全感，就这样被轻轻一脚踢开了。
当时在场的女客们，有人裹着毛巾就往外跑，有人蹲在角落发抖，官方通报没提到她们，可她们才是真正受伤的人，以后再进澡堂，可能会先看看门牢不牢，洗澡时听见脚步声，心跳也会加快，这种恐惧不会马上消失，它会留在记忆里，慢慢变成习惯性的警惕。
类似的事情这几年发生不止一次，2021年在杭州，2023年在徐州，都有男性闯进女浴室打人，最后都按家庭纠纷处理，没有人因为擅自进入女性专用空间而被单独立案，好像只要带上夫妻关系这几个字，暴力就可以被原谅，空间权利就能被忽视，法律还没有把性别空间当成一件需要认真对待的事。
商场和地铁站都有智能监控系统，人一越过界线就会报警，但澡堂的门还是老式的插销，也没有一键呼救的按钮，监控设备也没连上警报系统，这不是技术实现不了的问题，而是根本没把澡堂的安全当回事，连一道门都守不住，还怎么谈得上对女性友好。
我路过那家澡堂的时候，看到新装了铁栅栏门，但锁芯还是旧的，工人说加个锁就行，又不是天天出事，可是对那些曾经躲在隔间里发抖的女人来说，一次就够了。
热门跟贴