创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
丈夫出席白月光儿子的家长会那天，获得全市状元的亲生儿子登台演讲，他当众举起奖杯，说道：“我爸死得早，这个状元都是我妈的功劳！”
手机在梳妆台上“嗡嗡”震动时，我正在给周景然整理学士服的领口。
纯黑的袍子衬得他皮肤很白，额头饱满，眼神清澈。我捏着领子边缘，一点点抚平那细微的褶皱，动作很慢。好像这样，就能把时间拉长些。
电话响了五声，我才腾出手去接。
“喂。”我按下免提，声音放得很轻。
“沈月柔，户口本在哪儿？我急用。”周振宇的声音从听筒里传出来，带着那种熟悉的、不容置疑的调子，还有隐约的不耐烦。
我手没停，继续把儿子衬衫领子翻好，卡进学士服里。“今天？”
“不今天我现在打电话干什么？”他那边有风声，像是在走路，声音有点喘，“清瑶她儿子林烁，入学手续就差这个了，下午截止。你赶紧找出来，给我送到实验附小门口。我现在过去。”
实验附小。
隔着电话，我都能想象出那个画面：校门口挤满家长，各种颜色的车堵在路上。他站在那儿，等着。
我看着镜子里的儿子。周景然穿着这身黑袍，站得笔直。他是今年的市理科状元，总分七百一十六。今天是他高中毕业典礼，也是他作为学生代表发言的日子。
他的亲生父亲，周振宇，此刻正在另一所小学，为了他白月光儿子的入学材料，催着我送户口本。
我的手指顿了一下，然后轻轻笑了一声。
笑声很轻，但周振宇还是听见了。
“你笑什么？”他的语气沉下去，“沈月柔，我告诉你，这事很重要，关系到林烁能不能进好班。你别在这儿给我闹情绪。”
“周振宇，”我慢慢地开口，一个字一个字往外吐，“你还记不记得，今天是什么日子？”
电话那边安静了三秒。
“不就是个毕业典礼吗？”他声音又扬起来，“景然都考上北大了，一个形式而已，有那么要紧？林烁这边是入学，是正事！”
我垂下眼睛，看向儿子。
周景然也正从镜子里看我。他的眼神很静，静得像深秋的湖面，没有波澜，没有愤怒，只有一种近乎透彻的了然。他十七岁了，不是小孩子了。
“知道了。”我关掉免提，把手机贴到耳边，“我过不去。户口本在我们卧室床头柜，右边第二个抽屉，你自己回来拿。”
“你让我自己回去拿？沈月柔你——”
我没听他说完，直接挂了电话。
房间里一下子安静下来。
“妈，”周景然轻轻开口，声音已经褪尽了少年的清脆，带着低沉的磁性，“我们走吧，时间差不多了。”
我深吸一口气，那口气很长，像是要把胸腔里积压了十七年的什么东西慢慢呼出去。然后我对他笑了笑，伸手最后抹平他肩头一丝几乎看不见的褶皱。
“走。”我说，“我儿子的好日子，妈怎么能迟到。”
他没提周振宇，我也没提。
有些事，早就不需要再说了。
我们下楼，坐上我那辆开了六年的白色高尔夫。车子发动时，晨光正好穿过前挡风玻璃，斜斜地打在周景然脸上。他从书包里拿出演讲稿，对折的地方已经磨得有些毛边了，看来是反复看过很多遍。
手机又震了一下。
我扫了一眼储物格里亮起的屏幕，是周振宇发来的短信：“沈月柔，你现在是越来越不懂事了。”
我把手机屏幕扣过去，没回。
不懂事？
大概是从我终于决定不再替他圆场开始的。
我和周振宇结婚十七年。在外人眼里，我们是挑不出错的家庭：他经营建筑公司，生意做得不小；我在师大文学院当副教授，带古代文学；儿子争气，从小就是别人口中的“学霸”。体面，安稳，是贴在门楣上的金字招牌。
只有关起门来，才知道这屋子里的暖气，从来就没热透过。
周振宇心里一直装着个人，叫宋清瑶。是他大学时的初恋。当年宋家嫌周振宇家境普通，硬是把两人拆了。宋清瑶后来嫁了个做外贸的，生了儿子林烁。再后来，那男人在国外有了新家，离婚时给了笔钱，但人是不回来了。
然后周振宇遇见了我。
他说，月柔，你和清瑶不一样。你踏实，明理，能和我一起把日子过好。
我信了。
我爸妈攒了半辈子的二十八万嫁妆，我一分没留，全拿给他去承包第一个工程。他说，月柔，等这笔赚了钱，我连本带利还给你爸妈，给你换大房子，买好车。
他的确赚到了钱。公司周年庆那天，酒席摆了二十桌。我站在他身边，看着他被一群人围着敬酒，脸上是志得意满的光。
敬酒的人里，有宋清瑶。
她离婚了，带着比周景然小两岁的儿子。她端着高脚杯，眼睛泛红地看着周振宇：“振宇，我就知道，你肯定能成。”
那一刻，周振宇看她的眼神，是我从未见过的柔软和怜惜。
从那天起，宋清瑶就成了我们生活的背景音。
她总能精准地挑在周振宇难得在家的时候，带着林烁上门。理由永远是：“家里水管漏了，我一个人弄不了。”“小烁这次数学又不及格，我实在教不来。”“振宇，能不能先借我三万周转？下个月基金赎回就还你。”
她从来没还过。
周振宇也从来没要过。
起初，我还试着说服自己。
我想，谁没点过去呢？他现在选的是我，是这个家。我得大气些。
直到我怀周景然八个月的时候，妊娠高血压，脚肿得穿不进鞋，闻见油腥味就想吐。我妈从老家过来，带了两只自己养的乌鸡，用砂锅小火炖了四个钟头，汤色清亮，上面飘着一层金黄的油花。
那天，宋清瑶又带着林烁来了。
她坐在我家沙发上，脸色发白，捂着肚子，说自己肠胃炎犯了，疼得直不起腰。
周振宇二话没说，从我手里端过那碗鸡汤，小心吹凉，一勺一勺喂给宋清瑶。
他甚至没看我一眼。
我婆婆，周振宇的母亲，坐在旁边，拍着宋清瑶的手背：“清瑶啊，你就是太要强了。一个女人带个孩子，多难啊。振宇，你得多帮衬着点。”
然后她转头看我，眉头拧起来：“月柔，你也别太娇气了。哪个女人不生孩子？清瑶身体不舒服，喝口鸡汤怎么了？你还是个大学老师，这点人情世故都不懂？”
我站在原地，看着那碗我妈蹲在厨房守着炖了四个小时的鸡汤，一滴不剩，进了另一个女人的肚子。
我的胃里一阵翻搅。
我说不出话。
那天晚上，我第一次跟周振宇吵。
我问他：“周振宇，你心里到底有没有这个家？”
他正低头给宋清瑶发微信，问她好点没有。听到我的质问，他抬起头，满脸都是不理解：“你又怎么了？清瑶一个人带着林烁，无依无靠的，我帮帮她不是应该的吗？你怎么心眼变得这么小？”
“那我呢？”我的声音有点抖，“我怀着你的孩子，肿得路都走不稳，你有没有问过我一句？”
“你不是好好的吗？”他把手机往沙发上一扔，语气烦躁，“沈月柔，我当初娶你，就是看你通情达理，不闹腾。你要是也变得跟那些市井女人一样斤斤计较，那我们俩真没什么好说的了。”
那天晚上，我没回卧室。
我在客厅的沙发上，坐了一夜。
天亮的时候，我明白了。
他不是不会心疼人。
他只是，不想心疼我。
周景然的毕业典礼，在一中的大礼堂。
礼堂能坐一千两百人，此刻黑压压的全是人头。家长们穿着正式，脸上是藏不住的笑，互相寒暄，交换着孩子们录取学校的消息。
我的座位在第二排正中间，贴着“状元家长”的标签。旁边的位置空着，刺眼得很。
邻座一位烫了卷发的妈妈认出我，凑过来笑着说：“景然妈妈，恭喜啊！你家孩子太给我们学校长脸了！”
我回了个笑：“是老师教得好，他自己也肯用功。”
“哎哟，太谦虚了。”她摆摆手，目光往我旁边的空位瞟了瞟，“景然爸爸今天没来？这么重要的日子。”
我的心像是被细针轻轻扎了一下。但我脸上的笑容没变：“他公司早上有个紧急项目会，实在脱不开身，让我跟儿子说声抱歉。”
我说得顺畅自然，没有半点磕巴。
十七年的婚姻，足够把一个不擅说谎的人，打磨成演技纯熟的演员。
那位妈妈了然地点点头：“周总生意大，忙是正常的。您在也一样，景然这孩子，一看就是您用心栽培出来的。”
我笑了笑，没再接话。
用心栽培？
或许吧。
至少，我没让他长成是非不分的人。
周景然从小就敏感。
他四岁那年，儿童节，我带他去新开的主题乐园。周振宇答应了一起去。我们从开园等到中午，给他打了十几个电话，全是“您拨打的电话暂时无法接通”。周景然手里捏着两张卡通门票，一张给我，另一张紧紧攥着，说要留给爸爸。直到旋转木马的音乐停了，他爸爸也没来。
晚上，周振宇带着酒气回家。我问他去了哪儿。他说，陪规划局的人吃饭，手机静音了。
后来我才知道，那天是宋清瑶的生日。他陪她在江边的法餐厅，给林烁切蛋糕。
周景然五岁，幼儿园亲子运动会。别的孩子都是父母一起，三足跑，接力赛，笑声闹成一片。只有他，只有我。老师蹲下来问他：“景然，爸爸怎么没来呀？”
他低着头，看着自己的白色运动鞋，声音很小：“爸爸在赚钱。”
老师摸摸他的头，没再问。
他没看见，就在幼儿园隔壁商场的儿童乐园里，他爸爸正陪着林烁玩海洋球。宋清瑶坐在外面，笑着朝里面招手。
周景然十岁生日，我在家做了一桌子菜，订了水果奶油蛋糕。他许愿的时候，闭着眼睛，小声说：“希望爸爸下次能陪我过生日。”
那天晚上，周振宇没有回来。
第二天我打电话，他说，林烁滑轮滑摔骨折了，他在医院守了一夜。
他似乎忘了，他自己的儿子，昨天刚满十岁。
他给我的理由，永远是那几句：
“清瑶一个女人不容易。”
“林烁没有爸爸，挺可怜的。”
“你能不能理解一下？我就是把他们当亲戚走动。”
亲戚？
比亲儿子还亲的亲戚吗？
礼堂的灯光暗了下来，毕业典礼开始了。
校长讲话，教师代表发言，优秀毕业生颁奖。流程一项项往下走。
“下面，有请我校本年度理科状元，以总分七百一十六分的优异成绩，被北京大学元培学院录取的，周景然同学，上台领奖并代表毕业生发言！”
掌声轰然响起，像潮水一样漫过整个礼堂。
我看着我的儿子。他穿着黑色学士服，步伐平稳，一步一步，走上那个被聚光灯照得发亮的舞台。光打在他身上，连袍子上的每一根纤维都清晰可见。
台下的家长们纷纷举起手机，录像的，拍照的，闪烁的光点连成一片。
我也举起手机。镜头里，是少年挺拔的侧影，是我十七年人生的最大骄傲。
眼眶有点发热，但我用力眨了眨，把那股湿意压了回去。
今天不能哭。今天是好日子。
周景然从校长手里接过水晶奖杯和红绒面证书，弯腰鞠躬。然后他转身，走向立式麦克风。
礼堂里安静下来。
所有人都看着他，等待这位天之骄子的感言。
他调整了一下麦克风的高度，目光扫过台下。最后，稳稳地，落在我身上。
隔着好几排座位，隔着攒动的人头，我们母子对视。
他的眼神里有种东西，坚定，决绝，像已经烧了很久，终于要窜出来的火苗。
我的心，毫无缘由地，开始猛跳。
“尊敬的各位领导、老师，各位叔叔阿姨，亲爱的同学们，大家上午好。”
周景然的声音透过音响传出来，清澈，稳定。
他停顿了一下，目光依旧牢牢锁着我。
那眼神好像在说：妈，别怕。
“今天站在这里，我首先要感谢我的母校一中，感谢所有教导过我的老师。是你们传授知识，指引方向，让我有机会看到更广阔的世界。”
他微微鞠躬。台下掌声响起。
“我也要感谢我的同学们。三年时光，我们一起刷过的题，跑过的操场，熬过的夜，都会是我最珍贵的记忆。”
学生们那边传来一阵善意的哄笑和口哨声。
一切都很正常，符合流程。
我紧绷的神经，稍微松了一点点。
可能，是我想多了。
然而，周景然接下来的话，让整个礼堂的空气，瞬间凝固。
“最后，”他深吸了一口气，声音陡然拔高，清晰，缓慢，一字一顿，砸在每个人耳朵里，“我想特别感谢一个人。我的妈妈，沈月柔女士。”
他举起了手中那座透明的水晶奖杯，转向我的方向。
所有的目光，聚光灯一样，“唰”地聚焦到我身上。
我有点手足无措，只能对他扯出一个尽量自然的微笑。
“从我记事起，就是我妈一个人，陪我写作业到深夜，给我开每一次家长会，在我生病时整夜守着。我奥数竞赛前焦虑得睡不着，是她凌晨起来给我热牛奶。我模拟考失利怀疑自己，是她告诉我，没关系，我们慢慢来。”
“今天，我站在这里，拿到这个奖杯。我想对她说：妈，谢谢你。”
他顿住了，目光从我这移开，再次扫视全场。嘴角，慢慢勾起一个弧度。那弧度很浅，却像刀子划开的裂缝。
“可能有人会问，我爸爸呢？他为什么不在今天出现？”
我的心脏，猛地一缩。
别，景然，别说下去。
我用眼神哀求他。
但他避开了我的目光。他看着台下那些陌生的、好奇的脸，看着那些对准他的手机镜头，然后用一种平静到近乎冷酷的语气，扔下了一颗炸弹。
“因为，”他说，“我爸死得早。”
“轰”的一声，我的大脑一片空白。
整个礼堂，鸦雀无声。连后排小声说话的声音都消失了。
所有人都被这句话钉在了座位上。
我旁边的家长，看我的眼神瞬间从羡慕变成了混杂着同情和惊讶的复杂情绪。
台上的周景然，仿佛感受不到这死寂。他再次举起奖杯，对着我，露出了一个明亮到晃眼的笑容，用尽力气喊道：
“这份荣誉，全都是我妈的功劳！”
话音落下，他对着台下，深深鞠了一躬。
死寂持续了几秒。然后，掌声猛地炸开，比之前任何一次都更响，更热烈，像暴风雨一样席卷了整个礼堂，经久不息。
我坐在那里，浑身发冷，手指掐进掌心，却感觉不到疼。
我看着光里的儿子。他第一次，如此彻底，如此公开地，向全世界宣告了他父亲的“死亡”。
我知道，他没说谎。
在他心里，他父亲周振宇，或许在很多年前，当他一次次期待又落空的时候，就已经死了。
死在他四岁时空等一场的游乐园门口。
死在他五岁时形单影只的运动会跑道边。
死在他十岁生日那根独自吹灭的蜡烛火光里。
死在无数个他需要父亲，而父亲却在另一个地方，扮演着另一个男孩的“爸爸”的日日夜夜。
我的眼泪，终于再也控制不住，汹涌地淌下来。
这不是委屈的泪，也不是难过的泪。
是尘埃落定后，一种混杂着心疼、酸楚，和巨大解脱的、滚烫的液体。
我的儿子，用最极端的方式，替他自己，也替我这十七年，扇出了最响亮的一记耳光。
典礼在一种诡异又激昂的气氛里结束了。
我被认识的、不认识的家长和老师围住，他们用各种话语安慰我。
“景然妈妈，你太了不起了。”
“以后就享福了，孩子这么出息。”
“一个人能把孩子培养得这么优秀，真是伟大。”
我一一点头，说谢谢，谢谢大家。
没人知道，我法律上的丈夫还活着，并且活得风生水起。
人群渐渐散去，我才扶着座椅，慢慢站起来。腿有些发软。
周景然不知什么时候已经来到我身边，轻轻扶住我的胳膊。
“妈，我们回去。”
我抬起头看他。他的眼眶也是红的。
我伸手，摸了摸他的脸颊，皮肤温热。“傻孩子，何必呢？”
“因为是真的。”他垂下眼睫，遮住眸底的情绪，“在我这儿，他早就没了。”
他停了一下，又说：“妈，我长大了。我能护着你了。”
这句话，像一块滚烫的石头，狠狠砸进我心里。酸涩和暖流交织在一起，堵在喉咙口，让我发不出声音。
我拍拍他的手背，点了点头。
“好，回家。”
我们走出礼堂。正午的阳光白花花地刺下来，我下意识眯起眼，抬手挡了一下。
就在这时，一辆黑色的路虎揽胜，引擎发出低吼，一个急刹，猛地横在我面前。
车门“砰”地推开，周振宇从驾驶座上跳下来。
他脸色铁青，额角的血管突突跳着，眼睛里全是红血丝，像一头被彻底激怒的困兽。
他几步冲到我面前，一把狠狠攥住我的手腕。力气大得像是要把我的骨头捏碎。
“沈月柔！”他几乎是咆哮出来的，声音因为极致的愤怒而扭曲变形，“你教儿子在台上说的什么混账话？！”
手腕上传来的剧痛让我抽了口冷气。周围还没走远的几个人，纷纷停下脚步看过来。
“放手。”我看着他，声音很冷。
“放手？！”周振宇的唾沫星子几乎喷到我脸上，“沈月柔，你今天不把这事说清楚，我跟你没完！”他猛地转头，死死盯住周景然，“还有你！你这个逆子！我还没死呢！你就这么咒你老子？你的书都读到狗肚子里去了？！”
周景然脸上没什么表情，眼神比看陌生人还要淡漠。
“书上说，父慈子孝。父不慈，子怎么孝？你配吗？”
“你——！”周振宇气得浑身发抖，另一只手猛地扬了起来，眼看就要朝周景然脸上扇过去。
我用力挣开他的钳制，往前一步，把儿子严严实实挡在身后，迎上他几乎要喷火的目光。
“周振宇，你想干什么？”我的声音不高，但每个字都像淬了冰，“在这儿打你的状元儿子？要不要我帮你喊一嗓子，让记者们都回来拍个够？”
周振宇扬起的手，僵在了半空。
他看着我，眼神里充满了震惊和陌生。他大概从来没想过，那个向来温顺、以和为贵的妻子，会用这种带刺的、毫不退让的语气跟他说话。
“沈月柔，你……”
“我怎么了？”我打断他，嘴角扯出一个讥诮的弧度，“我疯了？周振宇，你摸着你自己良心问问，这十七年，你尽过一天当父亲、当丈夫的责任吗？你对这个家，除了贡献了一颗精子，还贡献过什么？”
“我没贡献？！”他像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，“我赚的钱呢？你们吃的穿的住的，开的车，哪一样不是我挣来的？沈月柔，你别忘了，你一个大学副教授，那点工资够干什么？够你买身上这件裙子吗？”
钱。又是钱。
这是他最习惯的武器，最顺手的挡箭牌。用金钱的付出来掩盖情感的全部缺席，用经济贡献者的身份，来堵住我所有对温情的诉求。
过去，我总会被这句话噎住，感到一种理亏般的羞愧，觉得自己确实“依附”于他。
但今天，我不想再要这虚假的体面了。
热门跟贴