1989年10月1日夜，北京人民大会堂南侧的宴会厅灯光暖黄，晶亮的水晶吊灯照得每个人都精神抖擞。宴会名单里，一个名字特别醒目——古月。许多将军和老同志对他并不陌生，可只要他一出现，总有人情不自禁叫一句“主席来了”。这天也一样，进门不到五分钟，围过来的就不仅是摄影记者，还有端着酒杯悄悄靠近的工作人员，气氛颇为热闹。
人群簇拥之间，古月被礼貌地“推”到了杨尚昆身边。老人家端坐，目光和蔼。杨尚昆向他招手，让出椅子：“坐这边。”古月刚落座就下意识挺直背脊。显而易见，他有点紧，这同他在镜头前的沉稳判若两人。有意思的是，杨尚昆话锋开得爽快：“你可别紧张，我见过的真毛主席，可没这么拘谨。”随即一句轻描淡写的提醒——“毛主席要再潇洒一些”——让桌边众人笑声连连，也把古月的僵硬打散了。
镜头闪烁，快门声响个不停。就在相机捕捉瞬间的同时，古月脑子里却闪回了六年前的另一幕。1983年，他第一次饰演毛泽东，片场设在贵州遵义深山。胶片机轰鸣，山风猎猎，他抬手抹汗，忽然听见导演喊停：“像，但还差点味道！”那句话后来成了他最难熬的一根刺，也逼着他往“神似”里死磕。
为了那口“味道”，古月跑进了图书馆、档案馆、电影资料馆，翻旧报、看纪录片。湖南方言拿捏不准，他干脆住进韶山一户朴实农家，跟着老乡一起下田、摆龙门阵。傍晚虫鸣声里，他反复模仿毛泽东讲话的韵脚和断句，嗓子嘶哑就含几粒冰糖顶着。有人劝他缓缓，他摆手：“这点苦算什么？真正的难，是让观众忘记我姓胡。”
动作细节同样严苛。比如搓茶叶入口的小习惯，他从李银桥那儿听来后，在家练了一个星期，直到手指与茶水接触的力度、时间都接近历史影像。再比如散步时左臂自然垂放、右臂略抬的节奏，他硬是揣摩到闭眼都能复现。身边朋友看得头皮发麻：“别演着演着，把自己演丢了。”古月只是笑，没回话。
1989年国庆节前，北京街头一张《开国大典》的海报贴得火红。古月穿呢子中山装的定妆照立在最显眼的位置，不少路人举着相机拍海报，嘴里啧啧称奇。片子上映时，电影院散场竟出现观众向银幕行注目礼的场面，连宣传科都说“这种反应很罕见”。票房之外，更大的奖赏来自普通人的认可——寄来的信件一沓沓，甚至有小学生给他写“敬爱的毛主席”开头的作文。
这股热度跟着他一直烧到了宴会厅。有人想要合影，有人求签名，他只能礼貌而迅速地微笑、摆手、落笔，再移到下一位。不得不说，这种被簇拥的感觉对演员来说是荣耀，也是一种负担，他最怕的就是“忘了自己是一名文艺兵”。所以，只要离开镜头，他依旧保持过去在昆明军区时的简朴：两条旧围巾轮换、外套磨出边才肯换新的。
回到宴会厅里。几杯香槟下肚，杨尚昆侧过身子，压低声音：“表演上，你要敢把毛主席的潇洒劲放大。越松弛，越显底气。”古月点头，没急着接话。他略微偏头，视线落在大厅中央那幅《江山如此多娇》的巨幅油画上，像是瞬间领会了什么。“明白了。”短短三个字，他吐得平静，却带着隐约的欣喜。随后有人按下快门，恰好抓住杨尚昆凑近他耳边的瞬间。那张照片后来在不少报纸刊登，成为一段佳话。
宴会结束前，古月悄悄把桌上的香烟盒塞进兜里。这不是占便宜，他只是想留件“现场道具”练手——毛泽东惯爱用指尖轻敲烟盒，他还没摸准那个敲击力度。事情被一位服务员看见，对方忍不住问：“您留作纪念？”古月摆摆手：“练功用，别告诉别人。”一句轻声的自嘲，却透着做学徒般的诚恳。
两周后，他在横店片场再度穿上灰呢礼服。镜头启动，新中国开国那天的天安门城楼焕然眼前。他抬手，缓缓挥向人群。导演没喊停，摄影师没挪镜，全场安静得只剩胶片送片的轻响。那一幕被剪进电影，后来不少老兵看完说，“像极了”。有人问他秘诀，他只是笑：“潇洒一点，是杨老总教的。”
电影院灯光亮起时，多数观众不知道，银幕外的古月，正趁休息间隙对着小镜子比划手势；也不知道，他随身带着那只烟盒，盒面已经被指甲敲得斑驳。演员与角色之间的距离，每一次碰撞都会留下痕迹。古月不在意那点磨损，他只关心下次出场还能不能把劲道再放松几分，再真切几分。
宴会的喧哗早已散去，照片却定格了一个瞬间：一位共和国元老的叮咛，一个特型演员的点头，会心又肃穆。若干年后，人们翻看这张照片时，更愿意把它当作一段默契的见证——在历史与艺术之间，有人始终努力靠近真实，也有人提醒他保持从容。
热门跟贴