打开网易新闻 查看精彩图片

古希腊诗人阿基罗库斯的作品残篇中有这样一句话：“狐狸知道很多事情，但刺猬只知一件大事。”……从比喻的角度来看，可以认为这句话标志着不同作家及思想家之间，甚至可能是人与人之间最深刻的差异之一。因为这两者之间存在着巨大的鸿沟。一边是这样的人，他们根据自己的理解、思考和感受，将所有的东西都与单一的中心视角，或一个或多或少连贯或者清晰的体系联系起来，与某个单一、普遍、有组织的原则联系起来，唯有根据这个原则，他们的一切言行才有意义。另一边则是那些追求很多目标的人，他们的目标往往互不相关，甚至是矛盾的，如果有联系的话，也只是以某种事实上的方式，出于某种心理或生理原因，与道德或美学原则无关。后者的生活、举止和观念都是离心的，而不是向心的；他们的思想是发散或扩展的，在许多层面上移动，根据各种经验和对象本身抓住它们的本质，而不是有意无意地使它们融入或排斥于任何一种恒定不变、包罗万象、有时自相矛盾且不完整、有时偏执而单一的内在视角。第一种知识人格或艺术人格属于刺猬，第二种属于狐狸。如果不坚持严格分类，也不太担心会有矛盾，那我们可以这么说，按这个理解，但丁属于第一类，莎士比亚属于第二类；柏拉图、卢克莱修、帕斯卡、黑格尔、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普鲁斯特，不同程度上，都是刺猬；希罗多德、亚里士多德、蒙田、伊拉斯谟、莫里哀、歌德、普希金、巴尔扎克、乔伊斯都是狐狸。

以赛亚·伯林：《刺猬与狐狸：论托尔斯泰的历史观》，唐建清译，南京大学出版社，2025年，第3—5页。