88年我救下一只受伤的小狗，两年后，小狗却救了我一命。那年我二十出头，在城郊的砖窑厂做工，下班走在土路上，听见沟边有呜呜的哼唧声，扒开草一看，是只黄白相间的小土狗，后腿被野狗撕咬得血肉模糊，缩在那直抖，眼睛却犟犟地瞪着人，不肯低头。我心一软，把身上仅有的饼掰了点喂它，又扯了衣角裹住它的伤口，揣在怀里带回了砖窑厂的工棚。

工棚里住了十来个工友，都劝我扔了，说做工的人自顾不暇，哪有功夫养畜生，况且这狗看着活不成。我没听，把自己的铺位挪出一角，找厂医要了点红药水和纱布，每天给它换药，喂它稀粥，自己啃干硬的窝头。小狗命硬，熬了半个月竟慢慢好了，只是后腿落了点跛，跑起来一颠一颠的，却总黏着我，我去哪它跟去哪，砖窑厂的活儿脏累，我拉砖时它就跟在车后跑，我歇着时它就蜷在我脚边，舔我手上的泥垢。我给它取名叫阿黄，工棚里的人慢慢也习惯了它的存在，有时还会扔块骨头给它，阿黄却只吃我递的东西，旁人给的，闻闻就走。

那时候砖窑厂的活计没个准点，常加班到深夜，城郊的土路荒僻，两旁都是树林和坟地，夜里走夜路总让人心里发毛，可自从有了阿黄，我再没怕过。它跑在我前头，耳朵竖得老高，有点风吹草动就停下叫两声，确认没事再往前走，到了工棚，它就守在门口，谁来都要先叫两声通报，成了我的小门神。我孤身一人出来做工，没什么亲人，阿黄就成了我身边最亲的活物，累了跟它说说话，饿了分它一口吃的，工棚的日子苦，可身边有个小尾巴跟着，心里总算是暖的。

两年后，砖窑厂接了个急活，要连夜烧窑，我值后半夜的班，窑厂的后窑区偏僻，只有一个小土屋守着，阿黄跟着我一起去了。后半夜的风大，刮得窑口的帆布哗哗响，我坐在土屋门口抽烟，阿黄蜷在我脚边，突然它猛地站起来，耳朵竖得笔直，冲着窑区的煤堆狂叫，声音急得发颤，还一个劲用嘴扯我的裤腿，往土屋外面拽。我以为是野狗来了，抬脚想推开它，可阿黄死拽着不放，嘴里的呜咽声带着慌，我心里咯噔一下，想着莫不是出了什么事，顺着它拽的方向站起来，刚挪开两步，身后的土屋突然轰隆一声塌了——窑区的煤堆被夜风刮得塌了一角，正好砸在了土屋上，若是我还坐在那，怕是被埋在里面，连命都没了。

我愣在原地，看着塌了的土屋，后背的冷汗瞬间浸透了衣服，阿黄蹭着我的腿，还在低低地叫，像是在安慰我。我蹲下来，摸着它毛茸茸的脑袋，手都在抖，这两年，我不过是给了它一口吃的，一点容身之地，它却用命护了我一回。那天后，我更疼阿黄了，走到哪都把它带在身边，它依旧是那个跛着腿的小土狗，却成了我这辈子最珍贵的念想。

后来我离开了砖窑厂，带着阿黄回了老家，日子慢慢好了起来，阿黄也老了，走得越来越慢，可还是守着我，守着我的家。直到阿黄走的那天，我把它埋在了老家的槐树下，总想着，这世间的情分，从来都不分人和畜生，你给它一分暖，它便记着一辈子，甚至愿意用命来还，这般纯粹的情，比世间许多虚情假意，都珍贵多了。如今槐树下的草枯了又荣，我每次走到那，总觉得阿黄还在，还像当年那样，一颠一颠地跑过来，蹭着我的裤腿，摇着尾巴。