72岁老人含泪自述：晚年孤独，是子女“赢”出的心酸|思念|晚年孤独|清晨|父母|老人

人老了，才真切体会到，有些亲情薄得像风中残叶，一吹就散。手里攥着钱，心却像在冰窖，冷得直打哆嗦；没钱的日子，更像是在黑暗中摸索，每一步都走得艰难又无助。说到底，晚年真正的苦，不是缺钱，而是那种深入骨髓的孤独，像影子一样紧紧跟着，甩都甩不掉。

我今年72岁，这一路走来，算是把人生滋味尝了个遍。老伴走后，儿子把我接到河北一起住。我每月有5600块退休金，雷打不动地给儿媳转3000块当生活费。儿媳嘴上客气着说“妈您这是干啥”，可背后却跟儿子嘀咕：“就这一个儿子，还这么算计。”这话像根刺，扎得我心里生疼，可我又能咋说呢？逢年过节，他们带我下馆子，我总想着找个机会给他们发个红包，不然心里就像欠了啥似的，总不安生。可儿子却觉得我这是打他脸，好像他连老娘都养不起。我这真是左右为难，就像在热锅上的蚂蚁，咋做都不对。

想当年，我也是个风风火火、说一不二的人，怎么现在活得这么憋屈呢？我就想学学手机打车、支付，这要求不过分吧？可问儿子一句，得到的却是“跟你说了八百遍，怎么就是记不住，学会了又有什么用”的嫌弃。那眼神，那语气，就像一把把小刀，直直地往我心里扎。我能争辩啥呢？他也有自己的难处，上有老下有小，生活就像一团乱麻。没办法，我只好自己上网查，甚至花钱去学，活到老学到老，我这把老骨头倒成了真正的学生。那些在子女面前低眉顺眼的老人，背后哪个不是站着个没耐心的孩子呢？他们忘了，自己小时候蹒跚学步，我们教了多少遍啊。

在儿子家住了两年，我感觉自己就像个多余的人。老话说“金窝银窝，不如自己的草窝”，这话一点没错。我想回老家，儿子立马就火了，说我这是让他没脸见人，街坊邻居会戳他脊梁骨，说他不孝。我真是百口莫辩，我只是想念那片生我养我的土地，想念那些一起唠嗑的老街坊老姐妹。我们之间好像隔着一道又宽又深的峡谷，我说的是满心的思念，他听到的却是指责。为了让他安心，我甚至提议把老房子卖了，在他们小区旁边买个小的，这样眼不见心不烦。可儿子又拒绝了，说我都这把年纪了，折腾啥，万一……后面的话他没说，但我知道他的意思。在他眼里，我的想法都是瞎折腾，都是不知好歹。

最后，我还是在一个清晨，背着他们，悄悄收拾行李回了老家。儿子在电话里质问我：“妈，您就不能让我省点心吗？”我告诉他，家里可以装监控，他随时能看到我。说实话，我们这做父母的，到了风烛残年，所求的不过是子女的一份尊重。想一起住，就真心实意地接纳；想独居，就痛痛快快地放手。真正的孝顺，不是把父母当成一个需要被安置的物件，而是把他们当成一个有独立思想的活生生的人，让他们按自己的心意，走完最后一段路。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”可当父母还在，却感觉自己已经无家可归时，那种悲哀，就像潮水一样，一波一波地涌上心头，又有谁能懂呢？人生最大的悲哀，莫过于你明明看到了父母的小心翼翼，却选择视而不见，任由他们在不安和焦虑中度过余生。养儿防老，有时候真的只是一个美好的幻想。要是能遇上体谅你的子女，那是几辈子修来的福气；要是遇不上，也别傻傻地等了。