1992年8月22日，夏末秋初。
81岁的钱学森提起笔，干了一件让周围人都摸不着头脑的事。
这位手里攥着“两弹一星”功勋章、在空气动力学界响当当的大人物，给当时的国务院副总理邹家华写了一封信。
让人大跌眼镜的是，信里没提火箭，没聊导弹，甚至连航天飞机的影儿都没见，满纸写的竟然是——汽车。
钱老的建议直白得吓人，放在当年简直就是“异想天开”：咱们别跟在人家屁股后面搞汽油车了，直接跳过去，搞新能源电动车。
得回头看看那是啥时候。
1992年啊，大街上别说私家车，连见辆桑塔纳都觉得新鲜。
那会儿，西方国家的内燃机技术火得一塌糊涂，几个工业大国都在那是较劲，看谁造的发动机劲儿更大。
就在这节骨眼上，钱学森为啥非要喊停，建议中国“换道超车”？
把这事儿掰开了揉碎了看，其实是一位顶级战略科学家，替国家工业的命脉算了一笔细账。
想明白这笔账，先得瞅瞅当时中国造车面临的死胡同。
虽说1953年一汽就动土了，1956年“解放”牌卡车也下线了，那是毛主席亲自提笔命名的，指望着能打破封锁，自家争口气。
这起步，说实话不算晚。
可等到改革开放的大门一推开，咱们往外一看，心里顿时凉了半截。
差距太大了。
人家西方的工业革命折腾了快两百年，内燃机早就不知换了多少代。
从发动机怎么铸造，到变速箱齿轮怎么咬合，再到电喷系统，欧美日那些国家早就砌起了一道密不透风的“技术高墙”。
这就成了一个没法解的死扣：你刚把这技术琢磨透，人家早就更新换代了；你想花钱买技术？
核心专利早就把你围得死死的，水泼不进。
钱学森眼光毒辣，一眼就看穿了：要是在燃油车这条道上死磕，中国哪怕再追五十年、一百年，也只能看人家的尾灯，还得大把大把地交专利费。
这就好比一场比赛，规则是人家定的，裁判是人家当的。
想赢？
那咱们就得换个玩法。
1987年，钱学森受邀去德国讲学。
在这个号称“汽车王国”的地方，他没被奔驰宝马的性能忽悠住，反倒在那繁华背后看出了一身冷汗。
他瞅见德国虽然满大街都是车，可堵得一塌糊涂，尾气呛得人直咳嗽。
回国以后，他心里的算盘打得更精细了，主要盯准了两笔账：
头一笔是“能源安全账”。
汽油柴油，那是用一点少一点的宝贝，更是打仗时候的命脉。
钱老当时就掐指一算，到了21世纪30年代，中国怎么也得有上千万辆车（其实咱们发展得更快，现在都破3亿了）。
这要全都喝油，国家的石油安全还得被人掐着脖子。
第二笔，也是最要命的“竞争优势账”。
钱学森在信里撂下一个极具前瞻性的判断：搞燃油车，咱们是小学生跟大学生打架；可要搞电池，大家的起跑线差不了多远。
他特意点了当时国内科研的底子：广东那边已经搞起了氢化物-镍蓄电池的实验基地，珠海也有了化学电池的研究中心。
虽说那会儿技术还算不上世界顶尖，但这至少说明，在“电动”这条新赛道上，咱们跟西方列强是站在一起起跑的。
既然在人家擅长的地盘里只能当个“万年跟班”，那不如去未来的赛道上当个“领头羊”。
这封信寄出去的时间点，拿捏得那是相当准。
信发出去没多久，邹家华副总理立马回了信。
国家高层反应神速，不光安排了具体的新能源项目，还特意拨了一笔专项资金搞研究。
这一步棋，下得极重。
话虽这么说，胜利可没那么容易到手。
从1992年到2012年，这二十年是中国新能源汽车“卧薪尝胆”的日子。
这期间，虽说有国家撑腰，但在发动机、变速箱这些老底子上，咱们欠的账太多，国产车一度只能在低端市场里混日子。
不少人还在那是犯嘀咕：放着现成的燃油车不搞，非去折腾什么电动车，这不是好高骛远吗？
一直熬到2012年，国务院一纸《节能与新能源汽车产业规划（2012-2020）》发下来，真正的爆发期算是来了。
国家回过头一看，钱学森当年的预言正在一个个应验：燃油车的技术壁垒还跟铁桶一样，可电池技术，成了咱们突围的缺口。
为了把这个战略构想落地，国家打出了一套组合拳：给政策、发补贴、修充电桩。
这中间有个很现实的坎儿：早期的电动车死贵，性能还不行，没人买账咋办？
国家的招数很明确：拿市场换技术，用补贴养产业。
这招看着像是在“烧钱”，其实是为了打破那个死循环。
靠着补贴政策的刺激，比亚迪、宁德时代这些企业像雨后春笋一样冒了出来。
庞大的市场需求逼着技术飞快迭代，电池存电越来越多，成本却越降越低。
如今回头看，这其实是一场布局了整整30年的“阳谋”。
到了2021年，全球动力电池排名前十的企业里，中国占了6个席位。
全球卖得最好的十款新能源车里，中国品牌占了6家。
以前欧美国家要花5年才能攻克的技术，现在的中国企业可能两年就搞定了。
在燃油车时代，咱们是被人家“卡脖子”的；到了新能源时代，咱们成了定规矩的人。
这不光是做生意赚了钱，更是对当年那封信最硬气的回应。
现如今，中国新能源汽车已经把行业的碳排放砍掉了30%。
更关键的是，咱们甩掉了对内燃机技术的依赖，绕开了西方设下的那个百年专利陷阱。
很多人提起钱学森，脑子里浮现的都是他在美国被关了5年、非要回国造导弹的故事。
美国海军次长丹尼尔·金贝尔那是说过：“一个钱学森抵得上五个师。”
其实这话，还是说轻了。
在国防上，他给了中国保家卫国的利剑；在产业上，他的一封信，给中国汽车工业指了一条活路。
真正的战略科学家，不光能造出看得见的火箭，更能瞅见别人看不着的未来。
他心里装的，从来不是这一门那一科的得失，而是整个国家在这个残酷世界里怎么活下去的门道。
1992年的那几页信纸，轻飘飘的。
可这几页纸的分量，愣是压住了未来三十年的惊涛骇浪。
信息来源：
热门跟贴