她独自居住，年纪到了五十八岁，白天在楼道里偶尔和人聊上几句，买菜的时候喜欢多看几眼别人家的小孩，晚上回到家中，打开电灯，屋里还是那样空荡荡的，桌上摆着两副碗筷，实际只用一副，电视一直开着，声音调得很轻，就为听见一点动静，手机只接子女的电话，很少发朋友圈，她不是不想说话，只是不知道该找谁去说。

那天晚上她又睡不着，听见楼道里有动静，心跳就快起来，门铃没响，但有人在门口喘气，她犹豫几秒，还是开了门，是个年轻女孩，穿着皱巴巴的西装，眼圈发青，手里拎着包，站在那儿差点哭出来，女孩说走错楼了，其实没走错，是房东临时锁了门，她回不去。

老人没有多问什么，让她进屋里坐会儿，煮了碗面还加了个鸡蛋，女孩一边吃面一边掉下眼泪，老人也没有劝她，只是坐在旁边慢慢剥着橘子，后来这女孩每周加班结束以后，都会绕过来坐上十来分钟，有时候带一瓶酸奶，有时候只说一句今天项目通过了，老人就开始在玄关留一盏灯，微信上发条消息说面还温着，女孩就知道可以过来了。

这事儿没传到社区那里，也没上热搜，不过楼里慢慢有人跟着学起来，隔壁王叔给快递员留了把折叠椅，二楼阿姨在门把手上挂了个小铃铛，谁晚上回来摇一下，她就知道人到家了，杭州有个小区还建了个“夜归打卡”群，不是非要参加那种，就是有人发个位置，大家回一句“到了”，像小时候放学喊一声“我回来了”那样。

微信可以传递消息，却无法真正帮到人，让人安心的，是门真的开了，灯确实亮着，碗里还冒着热汤的热气，老人不再害怕黑夜，因为知道随时会有人来敲门，女孩也不再觉得回家只是躲进保险柜，门一开，有人在等着她，哪怕只是等她吃一碗面。

她们没去认亲，也没签什么协议，只是有天晚上，一个怕黑的人遇到另一个不敢单独走夜路的人，就伸手帮了一下，后来发现，拉别人一把之后，自己也站得更稳了。

现在天黑时，她不再早早关灯，总会把玄关的灯留着。姑娘加班晚归，总会提前发条微信：“阿姨帮我留盏玄关灯。”她每次都秒回：“面在锅里温着。”她回来时，屋里亮着灯，锅里有热乎面，坐下聊两句，疲惫就散了大半。

那盏为姑娘留的灯，不光照亮了楼道，也把她那颗空落落的心焐热了。原来独居的日子也能有暖意，不是非得亲人在侧，一句关心、一顿热饭、彼此陪伴，就够驱散孤单。夜里躺在床上，听着楼道里姑娘回来的脚步声，心里踏实得很，再也不怕天黑了，因为知道，有人记着她，她也记着别人，这份互相惦记的暖，比啥都金贵。