2013年4月，江西饶州监狱老残监区接收了一名叫余海水的犯人。档案显示他77岁，福建人，因盗窃被判三年，是首次入狱，之前以流浪乞讨为生。可狱警危长良点名时，余海水中气十足的“到”让他瞬间皱眉——古稀老人的声音大多低缓，哪来这么洪亮的底气？

接下来的日子，危长良悄悄观察余海水，发现更多异常：提重物时他动作轻快，劳动时从不喊累，思维敏捷得像年轻人；更奇怪的是，他对监狱环境熟得像回家，要去哪个监区直接就走，完全没有新人的生涩。“他肯定不是第一次来。”危长良和同事徐承芝商量后，认定余海水是“三假犯人”——用假名字、假身份、假地址混进来的。

为了不打草惊蛇，危长良找了两名表现好的犯人接近余海水。其中一名江西广丰的犯人用方言和他聊天时，余海水不仅能听懂，还自然回应。这一下，余海水“福建人”的身份彻底露馅——他根本就是江西广丰人。

随后，监狱召集各监区狱警辨认。直到两名老狱警想起，十年前二监区有个叫陈达溪的犯人，扁平足、走路晃悠，和余海水一模一样。调出档案对比，照片上的陈达溪和余海水简直是一个人——陈达溪1957年生，才56岁，曾因强奸、拐卖妇女、盗窃四进宫，2010年刚从饶州监狱出狱。

怎么让他承认？危长良选在放风时，趁余海水放松，突然喊“陈达溪”。余海水条件反射应了“到”，等反应过来，脸瞬间白了。审讯室里，他交代：听说75岁以上老人犯罪从轻，就伪造了余海水的身份，谎称父母双亡、流浪为生，法院因查无户籍采信了他的话。

原来，陈达溪早在1984年就第一次进饶州监狱，2002年因强奸和拐卖妇女判了八年，2010年又因盗窃入狱。2013年再次盗窃时，他故意把自己弄成满头白发、脏兮兮的样子，编造了77岁的年龄，想钻法律空子。可他没想到，狱警的细心观察，让他的骗局只维持了六天。

最终，陈达溪的案件重审，数罪并罚得到了应有的处罚。他以为能靠伪装躲过惩罚，却败给了狱警的职业敏感——那些他以为天衣无缝的细节，早就在有心人眼里成了破绽。