13年了,那个被判定“活不过一年”的脑瘤女孩,现在开了网店,还写了本书
2012年,李梅红怎么也没想到,一顿饭也吃不下去、动不动就呕吐,会把她的人生彻底颠覆。
那一年,她才二十多岁。短短一个月,人就瘦了十斤。起初还以为是胃的毛病,吃了药却一点用没有。接着,头晕、走路不稳、看东西重影……一系列不对劲的症状,让家人慌了神。
赶到郑州的大医院一查,结果如晴天霹雳:四脑室髓母细胞瘤。这是一种恶性程度很高的脑瘤。紧急手术后,医生的话让全家陷入冰窟:“这种肿瘤,查出来就是晚期,生存期可能就一年。”
李梅红的母亲当场就哭了:“不敢跟她说啊,她还这么年轻。”
为了活下去,李梅红经历了手术、放疗、化疗。可病魔并未退却。2013年秋天,复查显示肿瘤复发了。更糟的是,她的身体急剧恶化,很快卧床不起,不能动、不能说、不能吃,全身只有眼睛还能转动。“跟植物人差不多,就眼睛会动。”母亲回忆那时,依然心有余悸。
转机,在绝境中出现
就在全家几乎绝望的时候,李梅红的父亲听人提到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。像抓住最后一根稻草,他找到了袁院长。
了解到女孩的严重情况和家庭的艰难,袁希福院长先让李梅红免费试用了7付中药。没想到,就这一周,事情起了变化——李梅红的情况开始稳定,甚至有了轻微的好转。
这让全家看到了一丝光亮。他们决定坚持下去。中药一碗接一碗地喝,李梅红的身体也一点一点地往回“找”。从眼睛能动,到手指能抬;从完全不能说话,到能发出模糊的音节;从卧床不起,到能被人扶着坐起来……
更大的奇迹在后面。慢慢地,她能自己端碗吃饭了,能自己穿衣服了。家里为她装了吊环,她咬着牙,用尽全身力气拉着,锻炼手臂和背部的力量。端着一个空脸盆,反复举起、放下,练得满头大汗。然后,是扶着栏杆,颤颤巍巍地学走路,一步,两步……
这一坚持,就是整整6年。两千多个日日夜夜,李梅红的中药一顿没断。用她家人的话说:“大年三十,饺子可以不吃,药不能不喝。”
十三年后,她活出了新的模样
时间是最好的见证者。一晃,从2012年确诊到现在,已经过去了十三年。
如今的李梅红,生活早已是另一番景象。她不仅身体状况稳定,更把日子过得热气腾腾。她赶潮流,开起了抖音账号,分享自己的日常和心得;她学做生意,经营起一家小小的网店;最让人佩服的是,她把这段与死神搏斗、重获新生的经历,写成了一本书,书名就叫《重生》。
在2024年郑州希福中医肿瘤医院举办的抗癌明星交流活动上,李梅红精神焕发地站在台上,亲切地喊着袁希福院长“袁爸爸”。她的父亲更是激动地说:“袁希福院长,就是我们孩子的再生父母。”
如今到了2026年,李梅红依然定期用中药巩固调理。但她的生活重心,早已从“如何活下去”,变成了“如何活得好、活得精彩”。她的故事,不再仅仅是一个抗癌故事,更是一个关于不放弃、关于重生、关于如何在废墟上重建家园的故事。
她用自己的十三年,实实在在地证明了:哪怕判决书再残酷,希望,永远都可能在下一次转角出现。
热门跟贴