监护仪的嘀嗒声，是这个房间三年来唯一的节奏。
父亲林国栋躺在那里，像一尊风干的雕像。
我替他擦身，翻身，盯着输液管里的液体一滴一滴落下。
我们都知道时间不多了。
律师来了，文件摊开。还有个陌生的年轻男人站在床边，眉眼熟悉得刺眼。
父亲的手颤巍巍抬起，指向那个男人。
“全部……给他。”
那三个字砸下来的时候，我耳朵里嗡的一声。
血液倒流，指尖发麻。三年来的日日夜夜在眼前碎成粉末。
我看向那台维持着他生命的机器。蓝色的数字规律闪烁。
手指碰到了开关。
很凉。
往下按的时候，我能听见自己心脏裂开的声音。
警报尖啸起来。
红色数字疯狂跳动。
三秒。
也许更短。
我又把开关扳了回去。
俯下身，嘴唇几乎贴到他枯槁的耳廓。
我说了一句话。
他的眼睛，在那一刻，突然睁大了。
瞳孔深处，有什么东西轰然倒塌。
01
湿毛巾擦过父亲干瘪的胸膛。
肋骨一根根凸出来，皮肤松垮地挂着，泛着一种不健康的蜡黄。消毒水的气味顽固地渗进房间每个角落，混着病人身上特有的衰败气息。
我动作很轻，避开那些贴在他身上的电极片。
他闭着眼，呼吸微弱，但我知道他没睡着。
三年了。从突发脑溢血倒下，抢救，瘫痪，再到后来各种并发症反复。这个曾经在商场上雷厉风行、在家里说一不二的男人，被禁锢在这张病床上，一点点被时间掏空。
护工孙姨推门进来，端着刚晾好的温水。
“晚晴，歇会儿吧，我来。”
我摇摇头，拧干毛巾：“快好了。”
孙姨叹了口气，把水杯放在床头柜上。她在这里做了快二十年，看着我长大，看着母亲去世，看着父亲倒下。有些话，她不说，但眼神里都写着。
擦到手臂时，父亲的手指忽然动了一下。
我停住。
他慢慢睁开眼，混浊的眼珠转向我。没有感激，也没有温度，只是一种深沉的、疲惫的审视。像在评估一件物品，或者，一个陌生人。
我们都没说话。
只有监护仪规律的嘀嗒声，填满沉默的空隙。
我继续手里的动作，擦完手臂，换了一条干净毛巾擦脸。他配合地微微偏头，嘴唇抿得很紧。自从不能说话后，他表达意愿的方式只剩下眼神和极其轻微的动作。
擦完，我扶他稍稍侧身，检查后背有没有压红。
他后颈有一道疤，很旧了，是很多年前一次工地上意外留下的。母亲那时总念叨，让他小心些。他只是不耐烦地摆手，说男人身上没点疤像什么话。
现在，这道疤趴在松弛的皮肤上，像个褪色的句号。
“好了。”我低声说，帮他调整好姿势，盖好薄被。
他重新闭上眼，仿佛刚才那短暂的清醒耗尽了力气。
我收拾好水盆毛巾，走到窗边。外面是灰蒙蒙的天，城市轮廓在远处模糊不清。这间高级病房位于医院顶楼，安静，视野开阔，价格不菲。
父亲一辈子挣来的钱，现在大部分都花在维持他这具残破的身体上。
讽刺得很。
手机在口袋里震动。是工作室助理发来的消息，客户对设计方案又提出了修改意见。我快速回复了几句，定了明天上午回去开会。
“又要走？”孙姨小声问。
“嗯，明天上午得去处理点事。”我收起手机，“晚上我回来守夜。”
“你也别太累着自己。”孙姨欲言又止，“你爸这儿……有我呢。”
我知道她想说什么。这三年，公司的事由父亲的老部下暂管，但重大决策需要我点头。工作室是我自己的心血，不能完全放下。医院、公司、工作室，三头跑，铁打的人也熬不住。
可我不能停。
停下，就会想起很多事。想起母亲空荡荡的梳妆台，想起父亲发病前我们最后一次争吵，想起这漫长三年里每一个独自坐在病房外长椅上的深夜。
有时候我觉得，我守着的不是父亲，而是某种快要腐烂的、名为“家”的残骸。
护士进来换药，轻手轻脚地操作。父亲没醒。
我拿起床头柜上一本翻旧了的财经杂志，是去年夏天的。那时候他还能勉强坐起来，让人念给他听。现在，连吞咽都越来越困难。
杂志下面压着一张照片。
我抽出来。是我们一家三口很多年前的合影，在某个海滨城市。我大概七八岁，被父亲扛在肩上，笑得眼睛眯成缝。母亲站在旁边，穿着碎花连衣裙，手搭凉棚，也笑着。
照片边缘已经发黄。
我盯着母亲的脸。温柔，宁静，眼角的细纹都透着暖意。
她把照片收进钱包最里层。心脏某个地方，细细地抽痛了一下。
门外传来脚步声，停在门口。
接着是两声克制的敲门。
“请进。”我说。
门开了，进来的是刘律师。他穿着笔挺的深色西装，提着公文包，朝我微微颔首：“林小姐。”
又对孙姨点点头：“孙阿姨。”
孙姨识趣地端起水盆：“我去打点热水。”
她出去了，轻轻带上门。
刘律师走到床边，看了看父亲，然后转向我，表情是一贯的职业化谨慎：“林先生今天情况怎么样？”
“老样子。”我说，“您有事？”
他从公文包里拿出一份文件：“上次和林先生沟通过的几份资产确认文件，需要他过目一下。另外……”他顿了顿，“关于遗嘱的一些细节，林先生之前提过想再做修订，有些材料需要补充。”
我接过文件，扫了一眼。密密麻麻的条款，数字，股权结构。
“他现在精神不济，恐怕看不了。”我把文件递还给他，“等好点再说吧。”
刘律师没有接：“林小姐，这些文件比较急。尤其是遗嘱修订的部分，林先生嘱咐过多次。”
我看着他。
他眼神平静，不带情绪，像个完美的法律机器。
“他什么时候嘱咐的？”我问。
“前几次我来探视的时候。”刘律师回答，“林小姐当时可能不在。”
病房里安静了几秒。
监护仪的嘀嗒声变得格外清晰。
“是吗。”我最终说，“那等他醒了，我问问他。”
刘律师这才接过文件：“好的。那我改天再来。”
他转身离开，皮鞋踩在地板上，声音干脆，渐渐远去。
我站在原地，目光落在父亲沉睡的脸上。
修订遗嘱。
为什么不告诉我？
02
刘律师走后，我心里那点异样感一直没散。
父亲清醒的时间越来越少，每次醒来，大多数时候只是茫然地看着天花板，或者费力地说几个模糊的音节。他什么时候和刘律师做了这么详细的沟通？
修订遗嘱……他想改什么？
晚上十点多，父亲醒了片刻。我喂他喝了点水，用棉签沾水润湿他干裂的嘴唇。他看着我，眼神比白天清明些。
“刘律师……今天来了。”我试探着说。
他喉咙里发出嗬嗬的声音，手指动了动。
“说有文件需要您看。”我放慢语速，“关于遗嘱的。”
他眼皮颤了一下，然后，很缓慢地，眨了两下眼。这是他表示肯定的方式。
“您想改遗嘱？”我问。
又是两下眨眼。
“改什么？”我尽量让声音平静。
他不眨了，只是看着我，目光很深，像一口枯井。然后，他闭上眼，把头转向另一边，拒绝交流的姿态。
我握着水杯的手紧了紧。
“睡吧。”最后我说。
他很快又陷入昏睡。我坐在床边的椅子上，看着窗外渐浓的夜色。城市灯火一盏盏亮起来，远处高架桥上的车流汇成光河。
手机屏幕亮了一下，是助理发来的最终版设计图。我点开，看了几眼，回复“可以”。
关掉屏幕，黑暗里，自己的脸模糊地映在玻璃上。
疲惫感从骨头缝里渗出来。
孙姨轻手轻脚推门进来，手里拿着一个保温桶：“晚晴，我炖了点汤，你喝点。”
“谢谢孙姨。”
“刘律师走的时候，好像落了个东西。”孙姨把保温桶放在小桌上，从围裙口袋里掏出一个牛皮纸文件袋，“在门口椅子上瞧见的，你看看是不是他的。”
我接过来。文件袋很普通，没封口。我下意识往里面看了一眼。
最上面是一份几页纸的报告，标题是《寻访进展汇总》。
下面压着另一份文件，抬头写着《遗嘱修订草案》。
我的手指僵住了。
孙姨看着我脸色：“要紧吗？要不我给刘律师打个电话——”
“不用。”我打断她，声音有点干，“先放这儿吧，可能不是重要的。”
“哦，好。”孙姨疑惑地看了看我，没再多问，转身去整理父亲床边的杂物。
我拿着文件袋，走到病房附带的独立小阳台上。夜风吹过来，带着凉意。
手有点抖。
我深吸一口气，抽出那份《寻访进展汇总》。
第一页是个人信息概要。
姓名：林骁。
性别：男。
出生年月：二十八年前。
照片栏是空白的。
我快速往下翻。
报告详细记录了寻找这个“林骁”的过程：从最初的线索筛选，到委托多家机构在海内外进行排查，时间跨度长达两年多。
近期有了突破性进展，通过海外某机构的协助，锁定了目标人物目前的居住地和生活状况。
最后一页的结论栏写着：经初步核实，目标人物高度疑似委托人寻找对象。已安排近期接触。
下面附有一个电子邮箱和一组海外电话号码。
纸张边缘，有父亲歪歪扭扭的签字笔迹：“继续找。尽快。”
墨迹很深，笔画断续，是他在手还能勉强握笔时写的。
我盯着那个名字。
林骁。
和我同姓。
二十八岁。
一个可怕的猜想，像冰锥一样，慢慢扎进心脏。
我颤抖着手，抽出下面的《遗嘱修订草案》。
前面是冗长的法律条款陈述，我直接翻到财产分配部分。
原先的遗嘱里，父亲名下的主要资产——包括公司股权、多处不动产、投资账户——在我和父亲几个远房亲戚之间做了划分。我是最大受益者。
而这份草案，用红笔做了大量修改。
几乎所有的核心资产后面，原先的受益人名字都被划掉，替换成了同一个名字：林骁。
修改的笔迹，同样出自父亲之手。有些地方因为手抖，字迹模糊，但那个名字，一遍又一遍，写得无比清晰。
草案末尾，父亲签了字。日期是两个月前。
那时他刚经历一次严重感染，刚从重症监护室转出来。
我捏着文件，指节发白。
夜风吹得纸张哗啦作响。
阳台玻璃门上映出我煞白的脸。
身后传来父亲含糊的呻吟，监护仪的嘀嗒声节奏乱了一拍。
我猛地转身，把文件塞回袋子里，手指因为用力而冰凉。
走回病房，父亲依然闭着眼，眉头皱着，像是在忍受痛苦。
孙姨正在调整输液管的速度：“怎么了这是？又不舒服了？”
我走到床边，看着这张熟悉又陌生的脸。
他眼皮底下的眼珠在快速转动。
他在做梦吗？梦里有没有母亲？有没有我？有没有……那个叫林骁的年轻人？
“晚晴？”孙姨叫我。
我回过神，把文件袋放在床头柜抽屉里：“没事。孙姨，今晚您辛苦一下，我……我出去透透气。”
“这么晚了——”
“很快回来。”
我没等她说完，抓起外套和包，走出了病房。
走廊灯光惨白，延伸向无尽的远处。
我靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下去。
地板很凉。
我把脸埋进膝盖。
肩膀开始控制不住地发抖。
03
我没回公寓，在医院附近一家二十四小时咖啡馆坐了一夜。
面前那杯咖啡早就凉透，表面凝了一层褐色的膜。窗外天色由浓黑转为深蓝，再泛出灰白。早起的清洁工开始打扫街道，沙沙的扫地声隔着玻璃传进来，显得不太真实。
文件袋就在手边。
我打开手机，在搜索框里输入“林骁”。没有确切信息。同名同姓的人太多，无法筛选。
我又看向文件里那个海外电话号码。区号显示是某个欧洲国家。
犹豫了很久，我拨通了一个朋友的电话。秦朗，以前大学同学，现在做跨境商务咨询，人脉很广。
电话响了好几声才接，背景音有些嘈杂，像是在某个宴会上。
“晚晴？稀客啊，这么早？”秦朗声音带着笑意。
“抱歉打扰你，有点急事想请你帮忙。”
听我语气不对，他那边安静了些：“你说。”
“我想查一个人，叫林骁，男性，大概二十八岁，目前可能生活在欧洲。”我顿了顿，“可能和我父亲有关。”
秦朗沉默了几秒：“你父亲那边……”
“我知道这不合规矩。”我打断他，“但这件事对我很重要。费用不是问题，信息越详细越好，特别是他回国的动向。”
“……行。”秦朗没多问，“我尽力。有消息马上告诉你。”
“谢谢。”
挂了电话，我看着窗外逐渐苏醒的城市。晨曦给高楼镀上一层淡金，但照不进我心里。
又坐了一会儿，我起身回医院。
清晨的病房走廊已经忙碌起来，护士推着换药车穿梭，家属们提着早餐匆匆走过。消毒水的气味在晨光里似乎更刺鼻了。
推开病房门，孙姨正在给父亲擦脸。
“回来了？”她看我一眼，眼神里有关切，“一夜没睡吧？脸色这么差。”
“没事。”我走到床边。
父亲睁着眼，目光空茫地望着天花板。听见动静，他眼珠慢慢转向我。
那一瞬间，我几乎想质问他。
林骁是谁？
为什么要找他？
为什么要把一切都给他？
但我张了张嘴，一个字也说不出来。
三年了。我们之间隔着太多东西。母亲的死，他倒下前我们激烈的争吵，还有这漫长照料中积累的、无声的疲惫与怨怼。
质问，显得苍白又可笑。
“刘律师上午可能会再来。”我最终说，声音平静得自己都陌生，“那个文件袋，我放回抽屉了。”
父亲的眼睛眨了一下。
“等他来了，你们谈。”我补了一句，“我上午要去工作室。”
他又眨了一下眼，然后闭上了。
我站在那里，看着他不带一丝表情的脸。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切出明暗条纹。那些深刻的皱纹，此刻像一道道无法逾越的沟壑。
下午，秦朗发来一封加密邮件。
我点开，附件里是几页整理好的资料。
林骁，二十八岁。
毕业于欧洲一所知名艺术学院，学的是视觉设计。
毕业后从事自由职业，主要为一些独立品牌和画廊做视觉设计。
社交账号不多，更新频率很低，内容大多是展览、旅行碎片和少数设计作品。
资料里附了几张照片。是从社交媒体上截取的，像素不高。
第一张是背影，在某个美术馆门口，个子很高，清瘦。
第二张是侧脸，坐在街边咖啡馆，低头看书。鼻梁很挺，下颌线条清晰。
第三张是模糊的合影，他和几个朋友站在夜色里，笑容很淡，眼神看向镜头外。
我把照片放大。
眉眼之间，确实有父亲的影子。尤其是眉骨和鼻梁的弧度。
但气质完全不同。父亲是外放的，强势的，带着草莽闯荡出的江湖气。而这个林骁，照片里透出的是一种疏离的、甚至有些阴郁的沉静。
资料最后，秦朗加了一段备注：“查到他预订了下周返程的机票，目的地就是我们这儿。航班号发你邮箱了。另外，他近期和国内一个号码有多次联系，我查了一下，登记在你父亲名下。联系时间主要在晚上，每次通话时长十分钟左右。”
我盯着那段话。
下周回来。
父亲一直在和他联系。
所以，刘律师说的“遗嘱修订”，就是为这个做准备的。
我把邮件关掉，屏幕暗下去，映出我毫无血色的脸。
手机又震了一下，是刘律师发来的短信：“林小姐，林先生今天精神尚可，我已与他完成部分文件的确认。遗嘱修订事宜，林先生希望尽快推进。您看什么时间方便，我们三方一起沟通？”
我盯着“三方”两个字。
手指悬在屏幕上方，很久，才敲下一个字：“好。”
04
接下来几天，我照常往返于医院和工作室。
父亲精神时好时坏。好时能清醒一两个小时，用眨眼或点头回应简单问题；坏时整日昏睡，呼吸沉重。医生私下告诉我，他的脏器功能衰退得厉害，可能撑不过这个冬天。
我没把这个判断告诉任何人。
刘律师又来了两次，每次都在我“碰巧”不在的时间段。孙姨说，他们关起门来谈很久，具体内容她不清楚，但刘律师离开时，公文包总是鼓囊囊的。
我装作不知道。
工作室的项目进入收尾阶段，客户很难缠，反复修改方案。
我每天开不完的会，接不完的电话，画不完的图。
忙碌像一层坚硬的壳，把我裹在里面，暂时不用去面对病房里那张日渐枯槁的脸，和那个即将到来的、名叫林骁的陌生人。
但我每晚还是会去病房。
有时父亲睡了，我就坐在黑暗里，看着监护仪屏幕幽蓝的光。有时他醒着，我们就沉默地对视。空气凝滞，只有仪器规律的嘀嗒声，像某种倒计时。
直到那个下午。
我正在病房里给父亲读一篇财经报道——虽然他可能根本听不进去，但医生说他需要外界声音刺激。
读到一半，门口传来很轻的敲门声。
“请进。”我以为又是护士。
门开了。
一个年轻男人站在门口。
他穿着简单的黑色大衣，身形高瘦。手里没拿花，没提果篮，只背着一个深灰色的双肩包。风尘仆仆，像是刚下飞机。
他的目光先在病床上停留了一瞬，然后转向我。
那一瞬间，我手里的报纸滑落，散在地上。
照片像素太低，远不如真人清晰。但就是这一眼，我百分之百确定，他就是林骁。
眉眼，轮廓，神态里那种冷寂的东西，都和照片对得上，但又比照片强烈得多。他的眼睛很黑，看人时没什么温度，像深冬的湖。
我们隔着几米距离对视。
空气仿佛凝固了。
监护仪的嘀嗒声变得异常响亮。
父亲喉咙里突然发出急促的嗬嗬声，努力想抬起头。他看到了林骁，浑浊的眼睛里迸发出一种奇异的光彩，手指颤抖着，想要抬起。
林骁走了进来。
他没看我，径直走到床边，微微俯身。
“爸。”他开口，声音低沉，有些沙哑，像是很久没说话。
爸。
这个字，像一把薄刃，精准地刺进我耳膜。
父亲激动起来，嘴唇哆嗦着，发出不成调的音节，眼泪从他干瘪的眼角滑下来，渗进枕巾。
林骁伸出手，握住了父亲那只枯瘦的手。动作很自然，没有犹豫。
我站在原地，脚底像生了根。
看着他们交握的手。
看着父亲脸上我从未见过的、近乎贪婪的激动。
看着这个凭空出现的、二十八岁的“弟弟”。
胃里一阵翻搅。
“林骁？”我听到自己的声音，干涩得不像话。
他这才转过头，重新看向我。目光平静，带着一种审视的意味。
“林晚晴。”他说，不是疑问句。
他知道我。
“我是。”我挺直脊背，“你怎么——”
“刘律师联系我的。”他打断我，语气没什么起伏，“说父亲病重，想见我。”
父亲还在激动地试图说什么，口水不受控制地从嘴角流下。林骁从旁边抽了张纸巾，很自然地替他擦掉。动作熟练得刺眼。
“你们……认识很久了？”我听见自己问。
林骁抬眼，那双深黑的眼睛里闪过一丝复杂的东西，很快又沉下去。
“不久前。”他说，“通过几次电话。”
不久前。
所以，那些晚上的通话。
所以，那份寻访报告。
所以，遗嘱草案上那个反复出现的名字。
不是一时冲动，是早有预谋。
“你这次回来，是打算长住？”我强迫自己语气如常。
“看情况。”他回答得很模糊，目光又落回父亲脸上。
父亲死死抓着他的手，眼睛一眨不眨地盯着他，仿佛怕一松手，他就会消失。那种眼神，我太熟悉了。小时候我生病，他也曾用这种眼神守过我。后来，这种眼神就很少再给我了。
现在，他全部给了这个突然冒出来的私生子。
心脏某个地方，被细铁丝一圈圈缠紧，透不过气。
“晚晴，这位是……”孙姨端着热水壶进来，看到林骁，愣住了。
“孙姨，这是林骁。”我介绍，声音平稳得连自己都惊讶，“我……弟弟。”
孙姨手里的壶晃了一下，热水差点洒出来。她瞪大眼睛，看看林骁，又看看我，最后看向病床上激动不已的父亲，脸色变得极其难看。
“哦……哦，你好。”孙姨勉强扯出笑容，把壶放下，逃也似的出去了。
病房里又剩下我们三个。
诡异的沉默。
只有父亲粗重的呼吸声，和林骁偶尔低声说一两句“您别激动”、“我在”之类的话。
我弯腰，捡起散落在地上的报纸，一张张整理好。动作很慢，给自己争取时间。
直起身时，林骁正看着我。
“父亲的情况，刘律师跟我说了。”他说，“辛苦你了。”
客套，疏离，听不出情绪。
“应该的。”我回了一句，同样客套。
“我住在市中心的酒店。”他又说，“这些天，我会常来。”
不是商量，是通知。
我看着父亲抓着他那只手。青筋暴起，用尽全力。
而林骁任由他抓着，脸上没什么表情。
“好。”我听见自己说，“来之前，可以跟我说一声，我好安排。”
他没接话，只是微微点了下头。
又待了十几分钟，父亲体力不支，昏睡过去。手还紧紧攥着林骁的手指。
林骁等他睡熟，才轻轻把手抽出来，仔细替他掖好被角。
他做这一切时，动作很轻，很仔细。
然后他直起身，看向我：“我明天再来。”
“嗯。”
他走到门口，手搭在门把上，停顿了一下，回头。
“林晚晴。”他又叫了我的名字。
“有些事，可能和你想的不一样。”他说完，拉开门，走了出去。
脚步声在走廊里渐行渐远。
我站在原地，很久没动。
窗外的夕阳斜射进来，把病房染成一片惨淡的橙红。
父亲在睡梦中，嘴角似乎还带着一丝笑意。
05
林骁果然每天都来。
时间不固定，有时上午，有时下午。每次来，他会待上一两个小时，有时就坐在床边，什么也不说；有时会低声跟父亲说几句什么，声音很轻，我听不清。
父亲的状态，竟然因此有了些微妙的好转。虽然身体依然每况愈下，但精神明显好了些。看到林骁时，眼睛里的光彩是做不了假的。
刘律师来的次数也增多了。有时和林骁错开，有时两人同时在病房里，关起门和父亲谈很久。
孙姨私下拉着我，忧心忡忡：“晚晴，这到底怎么回事？怎么突然冒出个……那个林骁，他真是你爸的……”
“大概是吧。”我搅拌着杯子里的咖啡，目光落在窗外。
“那你爸他……遗嘱是不是要改？”孙姨压低声音，“我可听护士站的人嚼舌头，说刘律师最近跑得可勤快了。”
我没回答。
答案，我们都心知肚明。
工作室的项目终于交了终稿。客户很满意，打了尾款。助理提议庆祝一下，我推说累了，让他们自己去。
我开车去了城西的墓园。
母亲的墓在半山腰，周围松柏苍翠。墓碑照片是她四十岁生日时拍的，笑容温婉。我放下带来的白菊，用湿布仔细擦拭墓碑上的灰尘。
“妈。”我坐下来，背靠着冰冷的石碑，“家里……来了个人。”
风穿过松林，发出呜呜的声音，像叹息。
“叫林骁。二十八岁，比我小七岁。”我慢慢说，“爸找了他很久。现在，他要把一切都给他。”
照片里的母亲静静笑着。
“您知道这件事吗？”我看着她的眼睛，“他外面有人，还有一个儿子，您知道吗？”
没有回答。只有风吹过耳畔。
“如果您知道，为什么从来不说？”我把脸埋在膝盖里，“为什么还要对他那么好？为什么……最后走的时候，连一句责怪都没有？”
眼泪不受控制地涌出来，滚烫地滴在手背上。
压抑了太久的东西，在这个空旷寂静的地方，终于决堤。
我哭得浑身发抖，像很多年前那个失去母亲的小女孩。
不知过了多久，哭声渐渐平息。我擦干眼泪，站起来，腿有些麻。
“我会弄清楚的，妈。”我轻声说，“不管是什么，我都会弄清楚。”
下山时，天色已经暗了。手机上有好几个未接来电，都是医院的号码。
我心里一紧，立刻回拨。
接电话的是值班医生，语气急促：“林小姐，您父亲情况突然恶化，正在抢救，您最好马上过来！”
我脑子里嗡的一声，来不及多想，冲上车，一脚油门踩下去。
一路闯了好几个红灯，我不知道。脑子里只有一个念头：快，再快。
冲进医院，跑到ICU门口，孙姨和刘律师都在。孙姨眼睛红肿，刘律师眉头紧锁。
“怎么样了？”我喘着气问。
“还在里面。”刘律师沉声说，“突发呼吸衰竭，医生在抢救。”
林骁不在。
我靠在冰冷的墙壁上，盯着那扇紧闭的门。红灯亮着，像一只不眠的眼睛。
时间一分一秒过去，每一秒都漫长无比。
走廊里空旷寂静，只有我们三人压抑的呼吸声。
不知过了多久，门开了。主治医生走出来，摘下口罩，脸色疲惫。
“暂时稳住了。”他说，“但情况很不乐观，多个器官都在衰竭。你们……要做好心理准备。”
“我们能进去看看吗？”我问。
“可以，但时间不要太长，病人需要休息。”
我们换上无菌服，走进ICU。父亲躺在病床上，身上插满了管子，呼吸机有节奏地响着。他脸色灰败，比之前更瘦，几乎只剩下一把骨头。
他睁着眼，看到我们，眼珠动了动。
我走到床边，握住他另一只没有输液的手。很凉。
“爸。”我叫了一声。
他手指蜷缩了一下，似乎在回应。
刘律师俯身，低声说：“林先生，林骁已经在路上了，很快就到。”
父亲眼睛亮了一下，急切地看向门口。
他在等林骁。
我心里那点微弱的暖意，瞬间冷下去。
又等了一会儿，走廊传来急促的脚步声。林骁冲了进来，头发凌乱，大衣敞着，显然来得匆忙。
他看到病床上的父亲，脚步顿了一下，然后快步走过来。
父亲看到他，情绪明显激动起来，监护仪发出嘀嘀的警报声。
护士连忙提醒：“家属请保持安静，病人不能激动！”
林骁在床边停下，看着父亲，呼吸有些急促。
父亲看着他，又看看刘律师，嘴唇哆嗦着，发出微弱的气音。
刘律师凑近去听，然后直起身，表情严肃地看向我和林骁：“林先生要求，现在，立刻，当着所有人的面，确认遗嘱最终版本。”
病房里的空气，瞬间冻结了。
06
刘律师从公文包里拿出一个厚重的文件夹。
封面上印着“遗嘱”两个黑色宋体字。
他打开，抽出里面已经装订好的文件，声音在安静的病房里显得异常清晰：“根据林国栋先生本人的意愿，并在其神志清醒、具备完全民事行为能力时订立，本遗嘱经过公证处公证，具有完全法律效力。”
父亲眼睛死死盯着那份文件，喉咙里发出嗬嗬的声音，催促着。
刘律师看了我和林骁一眼，开始宣读：“立遗嘱人：林国栋。”
“本人名下所有财产，包括但不限于国栋地产集团百分之六十二的股权、位于本市及外地的七处不动产、名下所有银行存款、股票、基金及其他金融资产，以及所有收藏品、车辆等动产……”
他一口气念出长长的资产清单。那些冰冷的数字和名称，曾经是父亲半生拼搏的证明，此刻听来，却像一场荒诞剧的台词。
我握着的父亲的手，越来越凉。
刘律师顿了顿，翻过一页。
“以上全部财产，在立遗嘱人去世后，均由——”
他的目光落在受益人姓名处，声音平稳无波：“林骁先生一人继承。”
六个字。
清晰，干脆，像六把冰锥，一字一字钉进我耳膜。
钉进心脏。
世界安静了一瞬。
然后，所有声音呼啸着涌回来：监护仪的嘀嗒，呼吸机的节奏，窗外遥远的车流声，还有我自己血液冲上太阳穴的轰鸣。
我慢慢转过头，看向父亲。
他也在看我。眼神复杂，有愧疚，有决绝，有我看不懂的更深的东西。但唯独没有犹豫。
他眨了两次眼。
确认。
全部给林骁。
我一个人，什么都不要。
三年衣不解带的陪护，无数次在病危通知单上签字，公司里替他稳住局面，生活里替他打点一切。
换来的，是他在生命最后一刻，当着我的面，把一切都给了他和另一个女人的儿子。
原来心冷到极致，是感觉不到痛的。
只觉得空。胸腔里空荡荡的，风呼啸着穿过，刮得生疼。
林骁站在床尾，脸上没什么表情。他似乎并不意外，只是眉头微微蹙着，目光落在父亲脸上，又移开，看向窗外。
孙姨捂住了嘴，眼泪掉下来。她看着我，眼神里全是心疼和难以置信。
刘律师合上文件：“遗嘱内容宣读完毕。林小姐，林骁先生，如果没有异议……”
“我有。”
我开口，声音嘶哑得自己都陌生。
所有人都看向我。
我松开父亲的手。那只枯槁的手无力地垂落在床单上。
我慢慢站起来，腿有些麻，但我站得很直。
我看着父亲的眼睛，一字一句地问：“为什么？”
他没有回答，只是闭上了眼，仿佛用尽了所有力气。
“林小姐，这是林先生本人的意愿……”刘律师试图解释。
“我问的是他。”我打断他，目光没有从父亲脸上移开，“我要他亲口告诉我，为什么。”
父亲眼皮颤动，没有睁开。
“好。”我点点头，扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“很好。”
我转身，目光扫过那台维持着他生命的呼吸机。蓝色的指示灯规律闪烁，显示屏上跳动着呼吸频率和血氧饱和度。
就是这台机器，让他撑到了今天。
撑到了他宣布把一切送给私生子的今天。
我走了过去。
手指碰到冰冷的机身。
然后是那个旋钮开关。
红色的。很醒目。
“晚晴！”孙姨惊叫了一声。
刘律师也反应过来，上前一步：“林小姐，你要做什么！”
林骁猛地转头看向我，瞳孔收缩。
父亲似乎察觉到了什么，艰难地睁开眼，浑浊的眼珠里映出我的身影，映出我放在开关上的手。
他嘴唇翕动，想说什么，却只发出破碎的气音。
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，终于有了一丝清晰的恐惧。
三年来的委屈、愤怒、不被看见的付出、对母亲早逝的痛、对这个家残存的最后一点眷恋……所有情绪在那一刻轰然汇聚，冲垮了理智的堤坝。
我闭上眼睛。
手指用力，往下一按。
“嘀——”
刺耳的长鸣警报，瞬间撕裂了病房的死寂！
07
警报声尖锐得像是要刺穿耳膜。
呼吸机屏幕上的波形变成一条直线，血氧饱和度数字疯狂下跌，刺眼的红色警告不断闪烁。
父亲的身体猛地抽搐了一下，眼睛瞪得极大，死死盯着天花板，喉咙里发出可怕的、倒气般的咯咯声。
“林晚晴！你疯了！”刘律师冲过来想要推开我。
孙姨瘫软在地，发出短促的惊叫。
热门跟贴