去西藏，是为了把沈凌薇从骨头缝里甩出去。
我以为雪山和经幡能吸走所有的愁。
直到在那个叫不出名字的村子，一场婚礼的红撞进眼里。
鬼使神差，我摸出包里最厚的一沓钱，六百块，随了进去。
就想蹭点陌生人的喜气，暖一暖自己。
酒喝到浑身发烫，热闹却像隔着一层毛玻璃。
我站起来想溜，顺着墙根往外挪。
一只粗糙有力、带着酥油味儿的大手，铁钳一样攥住了我的胳膊。
回头看，是那个高大魁梧的伴郎。
他脸上没有一点喜宴该有的笑容，嘴唇抿得很紧，眼睛盯着我，像盯着一个走了很远路终于撞到枪口上的猎物。
他说，你不能走。
声音不高，砸在我耳朵里，闷闷的。
席间的欢歌笑语一下子远了。
我心里咯噔一下，那片我以为能逃进去的、辽远空旷的天，忽然低垂下来，压得人喘不过气。
01
电话铃响的时候，我正对着摊了一桌的婚房设计图发呆。
铅笔稿，尺规线，每个角落都描摹过无数遍。
沈凌薇喜欢飘窗，说要垫上软垫，下午能晒太阳。
我就在图纸的西南角，精心留出了一块。
听筒里的声音有点失真，但每个字都清楚。
“文柏，我下个月结婚。”
窗外的知了叫得撕心裂肺，图纸上的线条开始扭曲，游动。
“和谁？”
话问出去，我才觉得嗓子干得发疼。
她报了一个名字，单位里的同事，我隐约有点印象，家境很好。
“对不起。”她说，“五年了，我……我等不起了。”
等不起什么？
等不起我那出版社编辑一眼能看到头的薪水？
等不起我攒钱的速度，总也追不上房价？
还是等不起我这个人，温吞，乏味，给不了她想要的波澜？
我没问。
手指擦过图纸边缘，冰凉。
“恭喜。”我说。
挂了电话，屋子里静得只剩我自己的呼吸。
我慢慢地，把那张描画了无数个夜晚的图纸，对折，再对折。
纸张发出清脆的破裂声。
然后我把它，连同那些关于未来的、具体的想象，一起扔进了垃圾桶。
第二天我去社里交了辞职报告。
主任很惊讶，推着眼镜劝我再想想。
我摇摇头，没多解释。
回到租住的屋子，我开始收拾行李。
衣服，书，杂物。
收拾到一本硬壳笔记本，里面夹着我和沈凌薇在公园划船的照片。
她笑得很甜，靠在我肩上。
我看了很久，直到眼睛发酸，才把它塞进箱子最底层。
然后我翻开报纸，在旅游版找了很久，用红笔圈出一个行程。
“西藏全景十二日游”。
出发日期就在三天后。
我需要一个足够远、足够陌生的地方。
把陈文柏，和关于陈文柏的一切，暂时埋在那里。
02
成都双流机场的空气湿漉漉的，带着盆地特有的闷热。
集合点熙熙攘攘，举着小旗的导游正在点名。
“陈文柏？”
“到。”
我拖着箱子走过去。
导游是个四十来岁的中年男人，皮肤黝黑，笑容很职业，自称姓罗，叫罗刚。
他上下打量我一眼，递过来一顶印着旅行社logo的帽子。
“就你一个人？”
我点点头。
他也没多问，在本子上打了个勾。
团里人陆续到齐。
一对五十岁上下的夫妇，姓唐，先生微胖爱说话，太太姓杨，文静些，总笑眯眯地看着丈夫。
一个独自出来的年轻女孩，叫朱慧妍，背着一个巨大的登山包，眼睛亮亮的，对什么都好奇。
还有几个散客，互相点头致意，不算热络。
罗刚拍拍手，让大家聚拢。
“咱们这个团，明天一早飞拉萨。”
“高原反应大家别太担心，但也要重视。到了别乱跑，别洗澡，动作慢点。”
他说话语速快，条理清楚，注意事项一一道来。
唐先生高声接话：“罗导放心，我们身体棒着呢，就是冲着世界屋脊来的！”
众人都笑。
朱慧妍凑过来问我：“哥，你也是一个人出来玩？”
“嗯。”
“真好，我就喜欢一个人走走看看，自在。”
她身上有种没被生活捶打过的鲜活劲儿。
我勉强扯了扯嘴角，算是回应。
大巴车把我们从机场送到市区的宾馆。
路上，唐太太隔着过道和我搭话。
“小伙子，看你年纪不大，是放假出来玩？”
“嗯……算是吧。”
“一个人出来散心好，看看大好河山，什么烦心事都小了。”
她语气温和。
我看向窗外，成都的街景飞快后退。
那些明亮的灯火，热闹的食肆，都与我无关。
沈凌薇不喜欢吃辣，我们很少来这样的川菜馆子。
她喜欢精致清淡的粤菜。
五年，我几乎忘了自己也曾无辣不欢。
晚饭是团餐，在一家颇大的饭店。
圆桌坐满，罗导招呼大家互相认识，气氛热闹。
朱慧妍讲起她大学里的趣事，唐先生说着他厂子里的事，唐太太不时给他夹菜。
我埋头吃饭，味道不错，但尝不出什么滋味。
旁边一位大叔问我做哪一行，我简短答了。
他哦了一声，便转过去和别人聊了。
我像一块沉默的石头，搁在这片喧闹的浅滩上。
格格不入。
晚上回到房间，是同游的一位单身男士，早早睡了，鼾声轻微。
我躺在床上，盯着天花板上模糊的光影。
沈凌薇现在在做什么？
和她的未婚夫，挑选婚纱？布置新房？
那本该是我和她一起做的事。
胸口堵得厉害，我起身走到窗边，推开窗。
夜风灌进来，带着陌生的城市气息。
远处有隐约的霓虹光晕。
我突然很想抽根烟，虽然早就戒了。
只是觉得，手指间该有点什么实实在在的东西，烧着，亮着，然后化成灰。
可什么都没有。
只有一片空茫茫的黑，和手里攥着的，去往更陌生之地的机票。
03
飞机轰鸣着爬升，穿透云层。
舷窗外是一片凝固的、耀眼的蓝，和脚下无边无际、蓬松堆积的云海。
朱慧妍靠窗坐，兴奋地举着相机不停拍。
唐先生夫妇在轻声交谈，指着下面的山脉轮廓。
我戴上眼罩，试图睡觉。
脑子里却像过电影。
沈凌薇说分手时的表情，平静，甚至有点如释重负。
她说：“文柏，你是个好人，但我们不合适。”
这句话真俗，俗到我当时竟想笑。
五年感情，最后落在一句烂大街的判词上。
飞机开始下降，耳鸣阵阵。
拉萨贡嘎机场比想象中小，阳光猛烈得晃眼，天蓝得不真实。
走出舱门，一股清冷干燥的空气迎面扑来。
脚步踩在地上，有点轻飘飘的。
罗导招呼大家慢慢走，别急。
去酒店的路上，车窗外的景象逐渐展开。
远处是裸露的、铁灰色的山脊，线条硬朗。
近处有藏式民居，色彩鲜艳的经幡在屋顶和山口猎猎作响。
一切都陌生，粗粝，带着一种不容分说的力量。
我的太阳穴开始一跳一跳地疼。
高原反应来了。
到了酒店，罗导再次叮嘱不要洗澡，多喝水，休息好。
我脑袋昏沉，倒在床上。
闭着眼，却能清晰地感觉到心脏在胸腔里，比平时用力地搏动。
咚咚，咚咚。
像是要撞碎什么。
晚饭没什么胃口，勉强喝了点粥。
唐先生脸色也有些发白，但精神还好，笑着说这才有挑战。
朱慧妍活泼依旧，张罗着给大家发红景天胶囊。
回到房间，同屋的男士正在泡方便面，热气腾腾。
他问我吃不吃，我摇头谢过。
独自走到酒店外面。
拉萨的夜晚来得迟，八点多了，天还透着亮。
街道安静，偶尔有穿着藏袍的人走过，步履缓慢。
空气里有淡淡的、像是焚烧什么东西的味道。
我顺着路漫无目的地走，头疼似乎减轻了些，但心口的憋闷还在。
走到一个路口，看见几个磕长头的人。
他们双手合十，高举过头，然后降至面前、胸前，最后身体完全俯下，双臂前伸，额头轻触地面。
动作迟缓，重复，在粗糙的地面上留下摩擦的痕迹。
衣服脏旧，脸上是风霜和尘土。
但眼神很静，是一种近乎凝固的专注。
我就站在那里看。
看他们站起，伏下，再站起。
一遍一遍。
风卷起地上的尘土，扑在脸上。
我突然觉得很累。
不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、无处着力的疲乏。
沈凌薇不要我了。
我熟悉的生活，规划好的未来，也一起坍塌了。
跑到这么远，这么高的地方来，疼痛却没有被稀释半分。
它只是换了一种形式，盘踞在缺氧带来的心悸和头疼里，更加具体。
我转身往回走。
酒店房间的窗户亮着灯，一格一格，像困住飞蛾的笼子。
而我，也是其中一只。
不知该往哪儿撞。
04
第二天行程是布达拉宫和大昭寺。
宏伟的宫殿依山垒砌，在阳光下白得耀眼，红得深沉。
爬台阶时，每个人都气喘吁吁，走几步就得停一停。
朱慧妍嘴唇有点发紫，但还在坚持拍照。
唐太太被唐先生搀着，慢慢往上挪。
罗导走在前面，不时回头提醒大家慢点。
置身于那些幽深的殿堂、低垂的经幢、闪烁的酥油灯和无数静止的佛像之间，有种奇异的压迫感。
空气里弥漫着浓重的酥油和藏香味。
信徒们低声诵经，往长明的灯盏里添加酥油。
他们的脸在明明灭灭的光线里，显得格外肃穆。
我跟着人群移动，看着那些色彩斑斓的壁画，描绘着轮回、地狱、极乐世界。
讲解员的声音忽远忽近。
我突然想起沈凌薇。
她不信这些，她信看得见摸得着的东西。
比如房子，车子，银行卡里稳定增长的数字。
也许她是对的。
虚幻的信仰，救不了现实的窘迫。
从布达拉宫出来，阳光刺得人睁不开眼。
下午去大昭寺，门口磕长头的人更多，青石板被磨得光滑发亮。
寺内更显拥挤，香火炽盛。
朱慧妍想给家人买点开过光的纪念品，拉我帮她参谋。
我没什么主意，随口应付着。
她挑了一串念珠，问我好不好看。
褐色的珠子，润润的。
“挺好。”我说。
“给你也请一串？保平安。”
“不用了，谢谢。”
她看我一眼，没再坚持。
晚上吃饭时，罗导宣布，明天要离开拉萨，往林芝方向走。
途中会经过一些村镇，可能有机会看到更原生态的藏区生活。
“对了，”罗导喝了口茶，“明天路上，咱们可能会遇到点热闹。”
大家都看过去。
“我听说，有个村子明天正好办婚礼，规模不小。要是碰巧，咱们可以远远看一眼，感受一下。”
唐先生立刻来了兴趣：“藏族婚礼？那肯定有意思！”
朱慧妍也睁大眼睛：“能看到新娘吗？他们穿传统衣服吗？”
罗导笑：“碰运气。真遇上了，咱们是外人，远远看看就好，别打扰人家。”
众人议论起来，对接下来的旅程多了几分期待。
只有我，心里木木的。
婚礼。
这个词像根细针，在我心口最软的地方，不轻不重地扎了一下。
别人的喜事。
别人的。
我端起面前的酥油茶，喝了一口。
咸的，带着一股特有的腥气，喝不惯。
但身上确实暖了一点。
回到房间，同屋的人在看电视，声音开得很小。
我洗漱完躺在床上，听着窗外隐约的风声。
脑子里又闪过布达拉宫那些巨大的佛像。
低垂的眼睑，似看非看。
仿佛芸芸众生的悲喜，在它们漫长的凝视里，不过是一缕很快散去的烟。
我的悲喜，大概连烟都算不上。
只是一点微尘。
明天，别人的婚礼。
热闹是他们的。
我什么也没有。
05
车子在蜿蜒的盘山公路上行驶。
一侧是深谷，能看到底下细带似的河；另一侧是裸露的岩壁。
景色越来越荒凉，人烟稀少。
偶尔路过一两个村子，低矮的土房，黑色的牛毛帐篷散落在草地上。
快到中午时，罗导指着前方山坳处一片相对密集的房屋。
“看，就是那里。今天办事的村子。”
远远能看见村子附近插着不少崭新的经幡，颜色鲜艳，在风里舒卷。
村口似乎聚集了不少人和车辆，虽然隔得远，也能感觉到那份喧腾。
我们的车开近了些，停在村子外一处相对平坦的坡地上。
罗导说：“咱们就在这儿看看，别进村，别给主人家添乱。”
大家纷纷下车。
确实是一场盛大的婚礼。
村子中央的空地上，搭起了彩色的帐篷。
穿着鲜艳藏袍的人们进进出出，男人戴着毡帽，女人系着五彩的“邦典”围裙。
有歌声传来，高亢悠长，夹杂着笑声和吆喝声。
空气中飘来烤肉的焦香和青稞酒的醇味。
唐先生举起望远镜看：“嚯，真热闹！新郎新娘在哪儿呢？”
朱慧妍踮着脚：“好像在那个最大的帐篷前面！新娘衣服好漂亮！”
罗导给大家简单讲着藏族婚礼的习俗，什么献哈达，敬酒，唱祝酒歌。
我靠车站着，点燃一支烟。
风大，点了几次才着。
烟雾很快被吹散。
我看着那片欢腾的海洋。
红色的衣袍，金色的头饰，人们脸上毫不掩饰的、饱满的笑容。
孩子们在人群中穿梭嬉闹，狗也跟着跑来跑去。
阳光直直地泼洒下来，给一切都镀上一层毛茸茸的金边。
那么真实，那么有劲道的快乐。
像一块滚烫的、滋滋冒油的肉，摆在饥肠辘辘的人面前。
而我，站在热闹的边缘，像个透明的幽灵。
沈凌薇如果穿上婚纱，会不会也这么笑？
大概不会。
她会更含蓄，更得体，保持着她那种城市女孩的优雅。
可那笑容，终究不会再为我绽放了。
胸口那块空了的地方，被风吹得冰凉。
突然生出一股极其强烈的、近乎自虐的冲动。
我想走进那片热闹里去。
哪怕一秒。
蹭一点温度，闻一点人气。
证明自己还活着，还能感知到一点和自己无关的、热烈的情绪。
手指夹着的烟烧到了尽头，烫了一下。
我扔掉烟头，用脚碾灭。
然后转身，从随身的背包里，摸出钱包。
里面有一叠钱，是出发前取的，以备不时之需。
我数出六张一百元。
很新，挺括。
在南方城市，这不算小数目，尤其对于我这样的普通职员。
但在这里，在这个陌生的、一生可能只来一次的地方，钱的意义变得稀薄。
它更像一张门票。
一张让我暂时逃离孤独观众席的门票。
我没跟罗导打招呼，也没理会身后团友可能投来的诧异目光。
径直朝那片喧闹的彩色帐篷走去。
脚步有些发虚，不知道是因为缺氧，还是因为那股莫名的、推着我向前的劲儿。
越靠近，声浪越具体。
歌声，笑骂声，碗碟碰撞声，狗的吠叫。
空气里的酒肉香气也越发浓烈。
我走到帐篷入口附近，那里摆着一张桌子，坐着两位长者，面前放着本子和一些礼物。
是收礼登记的地方。
我走过去，心跳得有点快。
其中一位老人抬起头，黝黑的脸上布满皱纹，眼神温和。
他说了句藏语，我没听懂。
我捏着那六百块钱，递过去，用汉语说：“随礼。祝……新人吉祥。”
声音干巴巴的。
老人看看我，又看看我手里的钱，似乎有些意外。
他接过钱，用藏语对旁边的人说了句什么。
旁边那位较年轻的男人拿起笔，在本子上记录。
老人拿起一条洁白的哈达，双手捧给我。
我笨拙地低头，让他把哈达挂在我脖子上。
然后，他指了指帐篷里面，做了个“请”的手势。
我掀开厚重的帐篷帘子，钻了进去。
06
帐篷里比外面更显拥挤，也更暖和。
长条桌上摆满了食物：大块的羊肉、血肠、风干牛肉、糌粑、炸果子、堆成小山般的奶渣。
银碗里盛满了青稞酒，空气里混杂着肉香、酒气和人们身上浓烈的气息。
人们围坐在一起，大声说笑，互相敬酒。
看到我这个明显是外来的汉人，不少目光投过来，带着好奇，但没有恶意。
一个脸颊红扑扑的中年男人端着酒碗站起来，冲我喊了句什么，大概是敬酒。
旁边有人用生硬的汉语说：“喝！朋友！喝！”
我接过递来的银碗。
碗边有点油腻，酒液浑浊，泛着淡淡的米白色。
我闭了闭眼，仰头喝了一大口。
酒很冲，辣嗓子，一股热流直窜下去，胃里顿时烧起来。
周围响起一阵叫好声。
有人把我拉到一个空位坐下，塞给我一把小刀，指了指盘子里的羊肉。
我割下一块，味道很重，盐和香料放得足，嚼劲很大。
我就这么坐着，埋头喝酒，吃肉。
酒一碗接一碗地被斟满，推过来。
推不过，就喝。
青稞酒初喝觉得粗粝，喝多了，那股暖意和微醺的感觉漫上来，竟让人有些贪恋。
我开始有点晕，视线里晃动的人脸，灿烂的笑容，鲜艳的衣袍，都模糊成一片温暖的色块。
耳边的喧嚣也渐渐退远，变成嗡嗡的背景音。
偶尔有零星的汉语词汇飘进耳朵：“吉祥”、“白头”、“多子”。
我跟着扯动嘴角，做出笑的样子。
心里却空落落的。
我只是个用六百块钱买了一张临时入场券的过客。
酒意和帐篷里缺氧的空气让我浑身发烫。
我解开了外套的扣子。
哈达还挂在脖子上，柔软的羊毛蹭着皮肤。
时间一点点过去。
帐篷里的欢腾似乎达到了高潮，有人在中间的空地跳起了锅庄，步伐粗犷，歌声嘹亮。
人们拍手应和，气氛热烈。
我却觉得越来越闷，越来越难以忍受。
那种孤身置于人群欢乐中央的割裂感，非但没有减轻，反而在酒精的放大下，变得尖锐。
我想起沈凌薇。
想起我们原本也该有这样的一天。
亲朋好友，祝福欢笑。
然后一切碎掉了。
我来这里，像个可笑的偷窥者，偷一点别人的圆满，来映照自己的残缺。
这很没意思。
非常没意思。
酒劲一阵阵上涌，太阳穴胀痛。
我扶着桌子站起来，腿有点软。
没人注意我。
大家的目光都集中在跳舞的人和今天真正的主角——新郎新娘身上。
新娘坐在主位附近，戴着华丽的头饰“巴珠”，上面缀满珊瑚、松石和银饰，映得她年轻的脸庞光彩照人。
她笑着，偶尔和新郎低声说话。
那笑容明亮，眼神清澈。
是个漂亮的藏族姑娘。
我只看了一眼，就别过脸。
掀开帐篷帘子，冷风猛地灌进来，让我打了个激灵。
外面的阳光依旧刺眼，但温度低了很多。
我深吸几口清冷的空气，试图压下胃里的翻腾和脑袋里的晕眩。
顺着帐篷边缘，我慢慢朝村子外走。
脚步有点飘，深一脚浅一脚。
只想快点回到车上，回到那个只是背景板的旅行团里。
继续我沉默的、无人知晓的放逐。
走过一个堆放杂物和空酒坛的角落，眼看就要踏上出村的那条土路。
身后传来急促的脚步声。
还没等我回头，一只粗糙有力的大手，猛地从后面攥住了我的胳膊。
力道很大，捏得我生疼。
我踉跄了一下，差点摔倒。
愕然回头。
是那个高大的伴郎。
婚礼上忙前忙后，给客人敬酒最多的那个。
他穿着崭新的藏袍，身材魁梧，此刻脸上却没有半点宴席上的豪爽笑容。
嘴唇抿成一条僵硬的线，眉头拧着，眼睛死死盯住我。
胸膛微微起伏，像是快步跑过来的。
他手上还带着酥油和青稞酒的味道，热烘烘地透过衣服传过来。
我挣了一下，没挣动。
“你……”我开口，嗓子因为喝酒和紧张而发哑。
他打断我，汉语带着很重的口音，但每个字都咬得很清楚：“你不能走。”
声音不高，甚至有点沉。
却像一块冰冷的石头，砸进我因为酒精而昏热的脑子里。
帐篷那边传来的歌声笑语，一瞬间被拉得很远，很不真实。
只剩下眼前这张绷紧的、陌生的脸，和攥在我胳膊上，铁钳一样的手。
风卷起地上的尘土，迷了眼。
07
我彻底愣住了，酒醒了大半。
“什么意思？”我问，声音还是干的。
伴郎不答，只是手上力道又加重了些，拽着我往回走，方向却不是喧闹的主帐篷。
“去哪儿？”我试图停下，脚在土路上蹭出痕迹。
“别问。”他头也不回，步子迈得又大又急。
我被他半拖半拽地弄到村子边一座相对安静的石屋后面。
这里堆着些柴垛，离婚礼中心远了，嘈杂声变得模糊。
他松开手，我立刻揉着发疼的胳膊。
皮肤上肯定留下指印了。
他挡在我面前，像一堵厚实的墙，堵住了离开的路。
阳光被他挡住大半，投下一片阴影。
“为什么不能走？”我盯着他，心里涌起不安和一丝恼火，“礼我也随了，酒我也喝了，还想怎样？”
伴郎喘了口气，胸膛起伏。
他打量着我，目光在我脸上停留很久，又往下，落在我脖子上挂着的哈达，最后回到我眼睛。
那眼神很复杂，有审视，有疑惑，还有一点……我说不清的东西，像是烦躁，又像是某种为难。
“你，”他开口，声音比刚才缓了些，但依旧紧绷，“叫什么名字？”
“陈文柏。”我没好气。
他低声重复了一遍：“陈……文柏。”
然后他抬起眼，直直看我：“哪里人？”
这审问般的口气让我更不舒服。“这跟你有什么关系？你到底想干嘛？”
“回答我！”他突然提高声音，带着一种不容置疑的执拗。
我被他震了一下。
“……南边，江州人。”
他嘴里又无声地念了念，眉头锁得更紧。
“你认识卓玛？”他突然问。
卓玛？谁？
我茫然摇头：“不认识。”
“真不认识？”他往前逼近一步，气息喷到我脸上，“今天的新娘，卓玛。”
新娘？
我眼前闪过那张戴着华丽头饰、笑容明亮的年轻脸庞。
“不认识。”我肯定地说，“我第一次来西藏，怎么可能认识这里的新娘？”
热门跟贴