车开得不快，窗外的梧桐树一棵棵向后挪。
女儿雅琪的手指在方向盘上轻轻敲着，哼着不成调的曲子。
她刚从我外套内袋里，抽走了那叠崭新的钞票。
带着银行封条的，一千八百块。
是我的退休金，今天早上特意让护士帮忙下楼取的。
她说，爸，先借我应应急，聪聪的编程班耽误不得。
话说得自然，手伸得更自然。
我盯着她放在副驾座位上的提包，拉链没完全合拢，露出一角浅灰色。
那是我的钱。
胸口忽然堵得厉害，像有块浸了水的旧棉花塞在那儿，沉甸甸地往下坠。
我张了张嘴，喉咙里却只发出一点嘶哑的气音。
眼前晃过另一张脸，沉默的，总是低着头的。
还有一只洗得发白的布包，静静躺在病房角落的椅子上。
四十九天。
车子拐过一个弯，这不是回老宅的路。
我猛地攥住了车门上方的扶手。
01
那天太阳挺好，晒得人骨头缝里都发懒。
我和老张头在公园石桌上下象棋，他刚吃了我的马，正得意地呷着搪瓷缸里的茶。
我盯着棋盘，想找一步翻盘的棋。
头就是那时候开始晕的。
不厉害，先是有点恍惚，像隔了层毛玻璃看东西。
接着，整个石桌，棋盘上的棋子，还有老张头那张皱巴巴的脸，开始打转。
越转越快。
我想伸手按住桌子，胳膊抬到一半，就不听使唤了。
老张头的惊叫声好像从很远的水底传来，咕噜噜的，听不真切。
最后一眼，是头顶晃动的梧桐叶子，和刺得人眼疼的白花花的天。
再睁开，世界是静止的，白得晃眼。
天花板，墙壁，床单，都是这种惨白。
空气里有股消毒水混着某种药味的涩。
我眨了眨眼，才看清伏在床边的人。
是老伴胡玉萍。
她抓着我的手，抓得很紧，指甲盖都有点发白。
见我醒了，她眼圈一下子红了，嘴唇哆嗦着，没说出话，先掉下两颗泪。
砸在我手背上，温的。
“建国……”她声音哑得厉害，“你可醒了……吓死我了……”
我想动动手指头回应她，使不上劲。
只有眼珠子还能转。
看了看四周，确认是在医院。
身上连着些管子线头，床头有个机器，屏幕上跳着些绿莹莹的波浪线。
门口传来脚步声，有点急。
一个穿白大褂的医生走进来，后面跟着个护士。
医生翻了翻我的眼皮，又拿个小手电照了照。
问了玉萍几句话，什么时间倒下的，以前有没有过。
玉萍答得颠三倒四，光是抹眼泪。
医生转头看我，语气平和：“老爷子，醒了就好。突发性脑梗，送来得还算及时。”
脑梗。
这两个字像小锤，在我空荡荡的脑子里敲了一下。
“现在情况稳定了，但得住院治疗观察。左边身子可能暂时不太利索，慢慢配合康复。”
医生说完，又嘱咐护士几句，走了。
玉萍坐回床边，握着我的手，眼泪止不住。
“没事了，没事了。”我挤出点声音安慰她，舌头有点大，不听使唤。
她只是摇头，抓着我的手更紧了些，好像一松开，我就会不见。
窗外天色渐渐暗下来，病房里的灯开了，白惨惨的。
玉萍呆呆坐着，整个人像被抽走了力气。
我知道她身体一直不好，高血压，心脏也不太行。
这么熬着，她先得垮。
“给……给孩子们……打个电话。”我费劲地说。
玉萍像是才回过神来，慌忙去找她的老年手机。
手指在屏幕上划拉了好几下，才拨出去。
02
电话是先打给女儿雅琪的。
通了，玉萍带着哭音把事情说了。
我能听见手机听筒里漏出来的一点声音，雅琪的嗓门拔高了：“脑梗？严不严重啊？现在怎么样了？”
声音里的焦急是真切的。
玉萍断断续续说着情况。
雅琪那边沉默了片刻，再开口时，语气里掺进了一些为难的实沉：“妈，我现在……真走不开。聪聪下午还有奥数课，我婆婆这两天腰疼又犯了，家里一堆事。公司这会儿也正忙，一个萝卜一个坑……”
她又紧着问了几句我的具体情况，嘱咐一定要用好药，别省钱。
最后说：“我晚上看看能不能抽空过去一趟。妈，您自己也注意身体，别急坏了。”
电话挂断了。
玉萍握着手机，没说话。
病房里很安静，只有仪器规律的滴滴声。
过了好一会儿，她才又拿起手机，翻找儿子的号码。
这次响了很久才接通。
儿子王熠彤的声音传过来，背景音很嘈杂，有机器的轰鸣，还有人高声说话。
“妈？怎么了？”他的声音带着喘，像是在快步走。
玉萍又把情况说了一遍。
熠彤那边安静了，只有风声和隐约的机器响。
过了几秒，他才开口，声音发干：“爸……爸他现在……”
“醒了，医生说暂时稳定，要住院。”玉萍说。
“我……”熠彤吸了口气，“妈，我在青海这边，项目正到抢工期的节骨眼上，我是技术负责，实在……实在走不开。请假不是不行，可这一摊子……”
他的声音越说越低，充满了愧疚和无力。
“我知道，我知道。”玉萍反而安慰起他，“你爸这儿有我，你先忙工作，别分心。”
“慧芳呢？”熠彤问，“让慧芳先过去搭把手。我……我尽快安排，看能不能缩短工期，或者调休。”
提到儿媳薛慧芳，玉萍顿了顿，才说：“我……我还没给她打。”
“我给她说。”熠彤语气坚决了些，“让她马上请假过去。妈，您千万别一个人硬撑。”
挂了电话，玉萍看着我，眼神有点空。
“熠彤那边……忙。”她小声说，不知道是说给我听，还是说给自己听。
我没说话，看着天花板。
心里那点隐约的指望，像漏气的气球，慢慢瘪下去。
儿子在外地，工程上的事，身不由己，我懂。
女儿呢？外孙的课，婆婆的腰，公司的事，听起来也都实实在在，抽不开身。
好像谁都没错。
可躺在病床上动弹不得的人是我。
老伴玉萍那单薄的肩膀，怎么能扛得住？
时间一点点挨过去，窗外黑透了。
护士进来换了次药，又量了血压。
玉萍勉强喝了点我剩下的米汤，坐在那儿，背佝偻着，一下下按着自己的太阳穴。
就在我觉得夜晚要这么沉寂下去时，病房的门被轻轻推开了。
一个身影站在门口，逆着走廊的光，看不清脸。
她手里拎着个鼓鼓囊囊的深蓝色布包，站在那儿，似乎迟疑了一下。
然后才走进来，脚步很轻。
是慧芳。
我的儿媳。
她走到床边，先看了看我，又看向玉萍，声音不高：“妈，爸。”
玉萍像是抓到了救命稻草，立刻站起来：“慧芳来了。”
慧芳点点头，把布包放在角落的椅子上。
她身上还穿着超市那种深红色的工服外套，头发在脑后简单扎了个揪，几缕碎发黏在汗湿的额角。
“熠彤给我打电话了。”她说话向来简短，没什么修饰，“我跟单位请好假了。”
她没说什么“严重不严重”、“担心死了”之类的话，只是陈述一个事实。
然后走到床边，看了看吊瓶里的液体，又看了看床头的监护仪。
动作不疾不徐。
“妈，您回去歇歇吧。”她转向玉萍，“晚上我在这儿。”
玉萍犹豫：“你刚下班，还没吃饭吧？再说，晚上陪床辛苦……”
“没事。”慧芳打断她，语气没什么起伏，“我吃过了。您回去睡一觉，明天白天再来换我。”
她的话有种不容置疑的平稳。
玉萍确实累极了，脸色灰败，也没再坚持。
嘱咐了我几句，又跟慧芳说了些要注意的事情，才一步三回头地走了。
病房里只剩下我和慧芳。
她没立刻做什么，就站在床边，低头看了看我。
我也看着她。
这个嫁到我们家快十五年的儿媳，脸盘圆润，眼角有了细纹，嘴唇总是微微抿着，显得有点严肃。
我们之间话一直不多。
她是个实在人，干活利索，家里家外一把手。
但总隔着点什么，不像雅琪，会撒娇，会说贴心话。
慧芳转身，从那个布包里拿出一个饭盒，一个塑料盆，两条新毛巾，还有一袋洗衣粉。
东西一样样摆开，井井有条。
然后她去打来热水，拧了毛巾。
“爸，给您擦把脸。”她说。
温热的毛巾覆在脸上，很舒服。
她擦得很仔细，额头，眼角，耳后，力度均匀。
擦完了脸，又换了水，要给我擦手。
我左边胳膊使不上劲，她轻轻托着，一根手指一根手指地擦过去，连指甲缝都没放过。
全程没什么话。
只有毛巾过水的声音，和偶尔仪器的轻响。
擦洗完了，她拉过那把坚硬的靠背椅，放在床边，又从那布包里扯出一件厚外套，搭在椅背上。
“我就在这儿。”她说，“您有事就喊我，或者按铃。”
她坐下，没看我，眼睛望着窗外浓稠的夜色。
背挺得笔直，像个守着什么任务的兵。
这就是我住院的第一夜。
陪在我身边的，是这个平日里言语不多的儿媳。
而我的女儿，那天晚上最终没有来。
03
住院的日子，像一碗忘了放盐的白粥，寡淡，粘稠，看不到头。
时间被切割成一段一段：输液，吃药，量体温，测血压，医生查房，康复师过来摆弄我那不听话的左胳膊左腿。
慧芳成了这碗白粥里，唯一实在的米粒。
她话真的很少。
每天清晨，护士还没来，她就醒了。
轻手轻脚地收拾折叠椅，把夜里盖的外套叠好。
然后去打热水，给我擦脸，洗手，漱口。
等我吃完医院那顿没滋没味的早饭，她就拿着我的医保卡、缴费单，沉默地走去楼下大厅。
排队，交钱，取药。
再沉默地回来，把收据一张张理好，塞进一个旧牛皮纸信封。
该输液了，她总是提前一会儿就盯着吊瓶。
快滴完了，不用按铃，她已经站起来，走到门口去叫护士。
护士扎针有时失误，鼓了包，我还没皱眉头，她会在旁边低声说一句：“麻烦您轻点，老爷子血管脆。”
护士换药离开，她会用指腹轻轻按一会儿我的手背，不说什么。
午饭和晚饭，是她从家里做好带来的。
永远是保温饭盒，一层米饭，一层菜，一层汤。
菜式简单，但清爽，软和，适合我吃。
她坐在床边，看着我吃。
我吃完了，她才端起自己那个铝饭盒，走到病房外走廊尽头的窗户边，快速吃完。
从不坐在我床边吃。
有一次，我半夜醒了，想小便。
憋了一会儿，不好意思喊她。
她却好像有感应似的，从那张硌人的折叠椅上坐起来，眼睛在昏暗的夜灯下很清醒。
“爸，要起来吗？”声音带着刚醒的沙哑，但很平稳。
她扶我起来，拿来尿壶，转过身去等着。
完事了，她接过，去卫生间倒掉，冲洗干净，拿回来放好。
又拧了热毛巾给我擦手。
全程没有一丝不耐，也没有过多的关切言语。
仿佛这是天经地义该做的事。
只是她眼下的青黑，一天比一天重。
折叠椅太窄，她个子不算矮，躺上去腿都伸不直，只能蜷着。
夜里我稍有动静，她就会立刻醒来。
我问她：“这么睡，撑得住吗？”
她正弯腰给我按摩小腿，防止血栓，手法是跟康复师学的。
听到这话，手上没停，只说：“习惯了。”
过了两天，玉萍白天来换她，让她回家好好睡一觉。
她点点头，拎着那个布包走了。
下午再回来时，布包更鼓了些。
除了换洗衣物，还带来了一个小收音机，是我平时在家听新闻用的。
“怕您闷。”她放下收音机，依旧没多话。
她依旧不怎么跟我聊天，不像雅琪，来了总会找些话说，问问感觉怎么样，聊聊外孙的趣事。
慧芳的存在，更像一个安静的，不会抱怨的背景音。
是递到唇边的温水，是翻身时恰到好处的搀扶，是夜里醒来时看到的那团守着夜的模糊影子。
有一回，主治医生来查房，笑着对我说：“老爷子，您这儿媳，比个专业护工还细心。少见。”
我扯了扯嘴角，没接话。
慧芳正在整理床头柜，闻言动作停了一下，背对着我们，看不清表情。
医生走后，病房里又剩下我们俩。
她沉默地削着一个苹果，皮削得薄而连贯，垂成长长的一条。
忽然，她极轻地叹了口气。
那叹息太轻了，像羽毛扫过，几乎让我以为是错觉。
我抬起还能动的右手，想去够水杯。
她立刻放下苹果和刀，把杯子递过来，插好吸管。
我吸了两口，看着她重新拿起苹果，切成小块，放在小碗里。
“慧芳，”我咽下嘴里的水，忽然想问问，“请假这么久，单位没意见？”
她拿着牙签的手顿了顿，然后叉起一块苹果，递到我嘴边。
“说了家里老人住院。”她垂着眼，“扣点钱的事。”
她说得轻描淡写。
可我知道，她在超市理货，工资不高，全勤奖占了不小一块。
请这么长的假，不光全勤没了，基本工资恐怕也得打折扣。
“熠彤那边……”我不知道该说什么。
“他跟领导说了，尽量争取早点结束那边，回来。”慧芳接过话头，语气没什么波澜，“没事，爸您别想这些，养好身体要紧。”
苹果很甜，汁水充沛。
可我嚼着，心里有点不是滋味。
这四四方方的病房，把一切都简化了。
简化到只剩下病痛，和对抗病痛的照料。
那些外面的难处，经济的压力，人情的往来，都被这扇门暂时隔开。
只有慧芳，日复一日地进出这扇门，把这两头沉默地扛在肩上。
她从不诉苦。
甚至，除了必要的交流，她几乎不发出自己的声音。
可她的疲惫，是实实在在的，浸在每一次细微的动作里，刻在眼角新添的细纹里。
雅琪第一次来病房，是在我住院后的第五天。
04
雅琪来那天，是周六下午。
人还没进门，声音先到了，清脆的，带着点急：“爸！妈！”
她拎着一个挺精致的果篮，包装纸亮闪闪的，还系着丝带。
一进来，就把果篮放在床头柜上，占了不小地方。
然后扑到床边，抓住我的手。
“爸，您可吓死我了！”她眼圈说红就红，上下打量我，“感觉怎么样？还晕不晕？左边身子有没有知觉？”
她的手柔软温热，握得很紧。
话像珠子似的往外蹦，问病情，问饮食，问夜里睡得好不好。
玉萍在旁边，总算有了点笑模样，接着她的话头，絮絮地说着。
慧芳起身，把自己的椅子让出来，默默走到窗边站着。
雅琪坐下，握着我的手没放：“您不知道，我听妈电话里说，心都快跳出来了！立马就想过来，可聪聪那孩子不省心，作业多得要命，他奶奶腰疼又犯了，我得盯着……”
她细细数着这几天的忙乱，语气里满是不得已。
我听着，点点头：“没事，你忙你的，我这儿有你妈……和慧芳。”
雅琪这才像是刚看到慧芳似的，转过头，对她笑了笑：“嫂子，辛苦你了。多亏有你。”
笑容很标准，话也挑不出错。
慧芳在窗边摇摇头，没说话。
雅琪又转回来，从果篮里拿出一个红彤彤的苹果：“爸，我给您削个苹果，这苹果好，进口的。”
她削苹果不如慧芳利索，皮断了好几次。
但她一边削，一边跟我说话，说聪聪最近考试进步了，说她公司里一些无关痛痒的趣事，说等爸出院了，一家人去新开的馆子吃饭。
病房里因为她的到来，有了些热闹的气息。
连空气流动都快了些。
苹果削好了，她切成几瓣，递给我一瓣，又递给玉萍一瓣，最后拿起一瓣，走向窗边的慧芳：“嫂子，你也吃。”
慧芳似乎愣了一下，才接过去，低声道：“谢谢。”
雅琪重新坐回我床边，看我吃完苹果，又拿起湿纸巾，仔细给我擦手。
她的动作很轻柔，带着一种刻意的细心。
擦完了，又把我被子掀开一角，看了看下面垫着的护理垫，回头对玉萍说：“妈，这个是不是该换了？我看有点潮。”
玉萍忙说：“是该换了，慧芳，去护士站拿两个新的来。”
慧芳放下吃了一半的苹果，擦擦手，出去了。
雅琪看着她的背影，轻轻叹了口气，对我低声说：“嫂子这人，就是太闷了，不会说话。不过干活倒是实在。爸，这段日子，真是累着她了。”
我没吭声。
她又坐了近半个小时，大部分时间在说，偶尔问我两句。
说的都是让人宽心的话。
看看墙上的钟，她“呀”了一声：“光顾着说话，都这个点了。聪聪四点半下课，我得去接了，不然他又要在校门口疯跑。”
她站起身，拿起自己的包。
走到门口，又折回来，俯身把我肩膀两边的被角仔仔细细掖好，压紧。
“爸，您好好休息，千万别着凉。我过两天再来看您。”
她的手在我被子上轻轻拍了拍，眼神里满是关切。
然后，她又跟玉萍说了几句，风风火火地走了。
高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
病房里一下子安静下来。
那点热闹气，被她带走了大半。
只剩下果篮的包装纸，还在床头柜上微微反着光。
慧芳拿着新护理垫回来，沉默地帮玉萍给我换上。
她的动作依旧平稳，熟练。
换好了，她把脏的垫子卷好，拿去外面的污物间。
玉萍坐在椅子上，看着门口，半晌，说：“雅琪……也挺忙的。能来看就不错了。”
像是在对我说，也像是在对自己说。
我没接话。
看着慧芳空着的椅子，椅背上搭着她那件总不离身的厚外套。
袖口已经磨得有些发毛了。
雅琪的探望，像一颗投入湖面的小石子，荡起几圈涟漪，很快又平息了。
日子恢复成原来的样子。
输液，吃药，康复训练。
慧芳依旧沉默地忙碌着。
只是，她出去吃饭的时间，似乎更长了点。
有次我无意间看向窗外，瞥见走廊尽头，她靠着墙，手里拿着那个铝饭盒，饭盒里好像是馒头，就着不知道是水还是什么，一口口吃着。
身影被窗户框住，小小的，一动不动。
那天下午，康复师来得比平时晚些。
来了以后，态度格外好，扶我做动作时特别耐心。
后来我才知道，是慧芳趁着中午人少，去找了康复师一趟。
没多说，就塞给他一袋自己老家带来的、没拆封的干木耳。
康复师推辞，她只说：“麻烦您多费心。”
这些事，她从来不会拿到我面前说。
它们就像她这个人一样，沉在日复一日的陪护底下，看不见，却实实在在承着重。
我的身体，在慧芳这种沉默却周到的照料下，缓慢地恢复着。
左边手脚渐渐有了力气，能从被人扶着坐起，到慢慢自己挪动。
主治医生查房时，脸上有了笑意：“恢复得比预期好。老爷子，照这个进度，再稳几天，就能考虑出院了。”
出院。
这两个字，让我和玉萍都松了口气。
也像一把小小的钥匙，轻轻转动，一些被病痛暂时压下去的东西，似乎又要浮上来。
一天下午，玉萍来换慧芳时，脸上带着点藏不住的高兴。
“雅琪刚来电话了。”她一边给我倒水，一边说，“说等你出院那天，她调休，亲自开车来接你回家。还说，要好好做顿饭，给你补补。”
我“嗯”了一声。
“还是女儿贴心，想着呢。”玉萍把水递给我，念叨着。
我接过杯子，没说话，眼睛望向窗外。
楼下车来车往，人影匆匆。
不知道慧芳这会儿走到哪儿了，是去菜市场，还是直接回那个没有熠彤在、显得空落落的家？
05
出院的日子定下来了。
就在三天后。
消息是主治医生亲口说的，带着一种如释重负的轻松。
“各项指标都稳定了，回去按时吃药，坚持做康复训练，定期复查就行。”医生拍拍我的肩膀，“老爷子，这次算闯过来了，回家好好养着。”
玉萍高兴得直抹眼泪，连连向医生道谢。
慧芳站在稍远一点的地方，听着，脸上没什么明显的表情。
只是医生走后，她转身去收拾衣柜里的东西时，我注意到，她的肩膀微微向下沉了沉，像是一直绷着的某根弦，松了第一扣。
能出院，自然是好事。
可我心里，除了那点熬出头的轻松，还漾开一些别的、说不清道不明的情绪。
像是习惯了某种固定的节奏，突然要被打破前的无所适从。
这五十天，这间病房，几乎成了我的整个世界。
而这个世界里，最坚固的支撑，是慧芳那双总是干燥温暖、做事稳当的手。
现在，要回到那个更广阔，却也更复杂的世界里去了。
那里有等着我的老伴，有偶尔才能回来的儿子，有嘴上抹蜜的女儿，也有许多需要重新面对的生活琐碎，人情往来。
下午，雅琪又打了个电话来。
是玉萍接的，按了免提，放在我枕边。
雅琪的声音透过听筒传出来，格外清脆欢快：“爸！妈跟我说了，后天出院是吧？太好了！我假都调好了，那天上午我开车过去接您，咱们回家！”
她兴致勃勃地规划着：“我早上先去市场，买条新鲜的鳜鱼清蒸，再炖个鸡汤。爸您可得好好补补，在医院嘴里都淡出鸟来了吧？”
我笑了笑，说：“随便吃点就行，别麻烦。”
“那怎么行！”雅琪嗔怪道，“出院是大喜事，必须得好好庆祝一下。妈，您那天就负责陪着爸，别的啥也不用管，等我接你们回家吃现成的！”
玉萍在旁边笑着应了：“好，好，都听你的。”
“对了爸，”雅琪话锋一转，语气自然得像聊家常，“您出院前，记得把退休金取一下啊。医院这边最后结算，还有回家买药什么的，身上总得备点现金，方便。”
我愣了一下。
退休金的事，我还没顾上想。
我的工资卡平时是玉萍管着，家里日常开销从里面出。这次住院预缴的押金，也是玉萍用卡里的钱交的。
但每个月打到卡里的退休金，除了日常用度，总还能剩下一些，算是我们老两口的一点积蓄。
雅琪这么一提，我倒想起来了。
是得取点钱出来。
最后结算可能需要补点零头，出院回家，总有些零零碎碎要花钱的地方，老让玉萍拿她的钱也不方便。
“嗯，知道了。”我说。
“取个两三千放着，踏实。”雅琪补充道，随即又笑起来，“哎呀，你看我，瞎操心。爸您自己安排就行。那就这么说定了啊，后天早上，我准时到！”
玉萍收起手机，脸上还带着笑：“雅琪想得就是周到。”
我没说话，心里琢磨着取钱的事。
取多少呢？
雅琪说两三千。
好像多了点。
最后结算能用多少还不一定，家里日常开销玉萍的卡够用。
但身上备点现金，确实方便。
取一千八吧。
这个数吉利，也够用了。
我打定主意，对玉萍说：“明天，让慧芳帮我去楼下取点钱。”
玉萍点头：“行。我跟她说。”
正说着，慧芳提着热水瓶进来了。
她听到我们后半句话，看向玉萍。
玉萍把取钱的事跟她说了。
慧芳听完，只是点了点头，表示知道了，没多问一句。
她放下热水瓶，走到床边，看了看我今天的康复训练记录表。
然后像往常一样，开始给我按摩左边的手臂和腿。
她的手指有薄茧，力度均匀，沿着经络慢慢推按。
病房里很安静。
窗外的阳光斜斜照进来，落在她低垂的睫毛上，在眼睑下投出一小片阴影。
五十天了。
这张总是没什么表情的圆润脸庞，这双沉默干活的手，这个守在折叠椅上的身影。
突然之间，变得异常清晰。
我看着她专心按摩的侧脸，想起她夜里一次次起身，想起她在走廊尽头啃冷馒头，想起她悄悄给康复师塞木耳。
也想起雅琪那些电话里的关切，果篮，还有被掖得紧紧的被子。
一些模糊的念头，像水底的石头，随着水波晃动，影影绰绰。
“慧芳。”我忽然开口。
她手下没停，只是抬起眼看我。
“这五十天，”我顿了顿，舌头还有点不太利索，“辛苦你了。”
她按摩的动作，极其轻微地滞了一下。
然后，她低下头，继续推按我的小腿，声音很平：“应该的。”
应该的。
就这三个字。
没有抱怨，没有表功，甚至没有一句“不辛苦”的客套。
好像她付出的这四十九个日夜，这漫长的、琐碎的、耗尽心力的陪护，就只值这三个轻飘飘的字。
我心里那点说不清的情绪，又翻腾了一下。
还想说点什么，张了张嘴，却找不到合适的话。
我和她之间，似乎从来就不存在畅所欲言的通道。
所有的交流，都停留在最表层，最必需的程度。
按摩完了，她帮我盖好被子，又去查看热水瓶的水是不是满的。
背影依旧挺直，却似乎比五十天前，单薄了一点。
第二天，慧芳拿着我的身份证和银行卡，去了楼下银行的ATM机。
回来时，她把一个白色的银行信封递给我。
信封口封着，摸上去有点厚度。
“取了一千八。”她说，“您数数。”
我接过，放在枕头下面：“不用数。”
她不再说什么，转身去收拾那些已经开始陆续打包的零碎物品。
我的衣物，脸盆，毛巾，收音机，还有那个她用了四十九天的布包。
每一样东西，她都归置得整整齐齐。
傍晚，玉萍来了，和慧芳一起，把最后一些东西装好。
看着几乎搬空的柜子和床头柜，这间住了五十天的病房，忽然显得陌生而空旷。
明天就要离开了。
回到自己的家，回到熟悉的生活里去。
可为什么，我心里没有太多期盼的喜悦，反而有些空落落的，甚至有一丝隐约的不安？
像是有什么东西，被我忽略了，或者，即将要面对。
玉萍和慧芳小声商量着明天出院的细节，几点办手续，东西怎么拿。
我靠在床头，看着窗外渐次亮起的灯火。
那些灯火后面，是一个个家庭，有温暖，也有各自的难处。
明天，雅琪会来接我。
她会笑着挽住我的胳膊，说回家吃饭。
那顿她许诺的、庆祝出院的饭，会是什么滋味？
还有那一千八百块钱。
装在信封里，就在我的枕头底下。
崭新，挺括。
它应该用来支付医院的尾款，或者回家后买药，应对一些临时的花销。
雅琪提醒我取钱时，那再自然不过的语气，又一次在我耳边响起。
“取个两三千放着，踏实。”
我心里那点不安，莫名地，又加深了一缕。
像夜雾，悄无声息地漫上来。
06
出院那天，是个多云天气。
灰白的光从窗户透进来，不亮堂，也不阴沉。
我醒得比平时早一些。
慧芳已经起来了，折叠椅收好立在墙角，那件厚外套也叠得方方正正，放在布包上面。
她正用抹布，最后一次擦拭床头柜和窗台。
动作仔细，连边角缝隙都不放过。
好像要把这五十天留下的所有痕迹，都清理干净。
玉萍来得也早，脸上带着掩不住的轻松和期盼。
“感觉怎么样？头不晕吧？东西都收拾好了没？”她一进门就连声问。
我摇摇头，慢慢自己坐起来。
左边身子还是有点沉，但撑着床沿，能坐稳了。
慧芳擦完最后一下，直起身，去卫生间洗了手。
出来时，她看了看墙上的钟。
“妈，您陪着爸。我去办出院手续。”她说。
玉萍点头：“哎，好。辛苦你了慧芳。”
慧芳没应声，拿起那个装着各种单据和收费票据的牛皮纸信封，还有我的医保卡，转身出了病房。
她的步子依旧不紧不慢，背影消失在走廊拐角。
病房里只剩下我和玉萍。
玉萍坐到床边，拉着我的手，眼眶又有点红：“总算是熬出来了……回家了，回家了就好。”
她絮絮叨叨地说着回家后的安排，哪个房间给我睡更通风，药该怎么按时吃，康复训练一天做几次。
我听着，眼睛望着门口。
走廊里人来人往，有护士推着车过去，有病人家属提着饭盒匆匆走过。
没有那个熟悉的身影。
时间一点点过去。
大概过了半个多小时，慧芳回来了。
手里拿着一叠最后的结算单，还有几张发票。
她走到床边，把单子递给我：“爸，手续办好了。押金扣掉费用，还剩一些，退回卡里了。这是明细，您看看。”
我接过单子，上面的数字密密麻麻。
我大概扫了一眼，总费用不少，医保报销了大头，自己付的部分，比预想的要稍微多一点。
“嗯。”我把单子还给玉萍，“收着吧。”
慧芳又把医保卡和退回的押金条交给玉萍，然后开始最后一遍检查要带走的东西。
我的几件换洗衣裤，她早已洗干净晾干，叠得整整齐齐，装进一个干净的米白色编织袋。
那是她从家里带来的，比塑料袋结实。
脸盆、毛巾、肥皂、饭盒、收音机……每一样，她都确认放好了。
那个陪伴了她四十九个夜晚的布包，被她放在最上面。
布包看起来更旧了，洗得发白，边角磨损得厉害。
她拎起编织袋，试了试重量，又放下。
“我去楼下看看。”她说，“雅琪应该快到了。”
她又出去了。
玉萍扶着我慢慢下床，在病房里试着走了几步。
腿脚还是虚浮，但扶着墙或柜子，能挪动了。
走了两圈，身上出了一层薄汗。
玉萍让我坐下歇着。
这时，慧芳从楼下上来了。
“车到了。”她说，“在住院部门口。”
玉萍赶紧扶我站起来，慧芳拎起那个编织袋，另一只手想来搀扶我的另一边。
我摆摆手：“我自己慢慢走。”
走廊很长。
我一步一步，挪得很慢。
慧芳拎着袋子走在我侧前方半步，不时回头看一下。
玉萍在另一边虚扶着。
这段走了无数次的走廊，今天好像格外漫长。
两边的病房里，传来各种声音，咳嗽，呻吟，仪器的鸣响，家属低低的交谈。
空气里的消毒水味道，似乎也比往日更浓烈些。
终于到了电梯口。
等电梯下来，进去，下楼。
电梯门“叮”一声打开，住院部大厅嘈杂的人声和光线一起涌过来。
我眯了眯眼。
透过玻璃门，看见门口路边停着一辆白色的小轿车。
雅琪从驾驶座下来，今天穿了件亮黄色的毛衣，很显眼。
她脸上带着灿烂的笑，快步迎上来。
“爸！妈！”她先拥抱了一下玉萍，然后立刻挽住我的胳膊，动作亲昵，“可把您接出来了！感觉怎么样？走走，咱们回家！”
她的手臂温暖，有力，几乎半搀半抱地扶着我。
慧芳拎着编织袋，跟在我们后面。
走到车边，雅琪拉开副驾驶的门：“爸，您坐前面，宽敞。”
我坐进去，她细心地帮我调了调座椅角度，又拉过安全带给我扣好。
动作流畅自然。
玉萍坐进了后排。
慧芳把编织袋放进后备箱，关好。
然后她走到我这边车窗旁，站住了。
雅琪已经坐进驾驶位，发动了车子，按下了车窗。
“嫂子，”雅琪转过头，对窗外的慧芳说，“这些天真是辛苦你了。快回去好好休息吧，等我爸缓过劲，咱们再聚。”
慧芳站在车窗外，点了点头。
她的目光越过雅琪，看向我。
嘴唇动了动，似乎想说什么。
但最终，她只是说：“爸，按时吃药。妈，路上慢点。”
声音不高，和平常一样。
“哎，知道了，你快回去吧。”玉萍在后排说。
雅琪已经松开了手刹，车子缓缓起步。
我从后视镜里看出去。
慧芳还站在原地，望着车子离开的方向。
身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在住院部大楼的阴影里。
车子驶出医院大门，汇入街道的车流。
雅琪打开了音响，轻柔的钢琴曲流淌出来。
“爸，回家喽。”她笑着，长长舒了口气，像是完成了一件大事。
我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。
熟悉的城市，在住了五十天医院后，看起来有点陌生。
车子开得不快，很平稳。
雅琪心情很好，跟着音乐轻轻哼着。
玉萍在后排，絮絮地说着家里窗户都擦过了，被子晒得蓬松。
一切都显得那么顺理成章，那么向着好的方向发展。
我抬手，下意识地摸了摸外套的内袋。
那个白色信封硬硬的边角，硌在胸口。
一千八百块。
崭新的。
它应该用在回家的开销上，或者存起来，以备不时之需。
雅琪的手指，在方向盘上随着音乐轻轻敲打着。
节奏轻快。
她忽然开口，语气随意得像聊起天气：“爸，您退休金取了吧？身上有钱，心里踏实。”
“取了就好。”她笑了笑，目视前方，专注地开着车。
车子拐过一个路口，前面是一个长长的红灯。
排着队。
雅琪停稳车，拉起手刹。
然后，她转过头，看向我。
脸上的笑容淡了一些，眉头微微蹙起，显出一点恰到好处的愁容。
她的目光，很自然地，落在了我摸着外套内袋的手上。
07
红灯读秒很长，六十多秒。
车流静止着，像一条凝滞的河。
雅琪的目光，从我手上移开，落在我的脸上。
她轻轻叹了口气，那声音裹在柔和的钢琴曲里，不太真切，却又清晰可闻。
“爸，”她开口，语气里带着一种亲近的、推心置腹的烦恼，“您是不知道，现在养个孩子有多难。”
我没接话，等着她说下去。
“聪聪那孩子，别的还行，就是对数学啊、逻辑啊这些东西，不开窍。”她手指无意识地在方向盘的真皮套上划着圈，“班上同学，差不多的都报了课外班，咱不报，就怕他越落越远。”
她转过头，看着前方长长的车龙，侧脸线条在车窗透进来的灰白光线里，显得有些紧绷。
“之前给他报了个奥数班，效果一般。他们班主任私下跟我说，现在这时代，光会做题不行了，得有点编程思维，以后升学，甚至找工作，都是加分项。”
她顿了顿，像是在斟酌词句。
“我跟他爸商量了好久，也打听了一圈，最后咬咬牙，给他报了个少儿编程班。口碑最好的那个机构，老师是名牌大学出来的，小班教学。”
她的语气里，掺进了一点作为母亲的骄傲和决心。
“上了一段时间了，效果还真不错。聪聪自己都说，好像摸到点门道了，做题思路都清晰了些。上周小测，还得了老师表扬。”
绿灯亮了。
前面的车开始蠕动。
雅琪松开手刹，轻点油门，车子缓缓跟上。
她的讲述没有停，像是这些话在心里憋久了，终于找到了一个合适的机会，自然而然地流淌出来。
“就是有一点，”她话锋一转，那点刚刚升起的亮色黯淡下去，“费用实在是……不便宜。一学期下来，再加上买材料、参加活动的钱，真不是个小数目。”
车子驶过路口，速度稍稍提起来。
街边的商铺、行人，流水般向后退去。
“我和他爸那点工资，每月还了房贷，交了物业水电，再管一家老小吃喝拉撒，也就将将够。”她声音低了些，语速却变快了，像是要一口气把难处倒干净，“他爸公司效益今年也不太好，年终奖估计悬。我呢，您是知道的，就那么点死工资，想多挣点外快都没门路。”
她握着方向盘的手紧了紧，指节有些发白。
“本来，聪聪奶奶说能支援一点，可您也晓得，她腰疼是老毛病了，今年光理疗就花了不少，我也不好意思再开口。”
她又叹了口气，这次更沉，更实。
车里只剩下音乐声，和她略显沉重的呼吸。
空气好像变得粘稠了些。
玉萍在后排听着，忍不住插了一句：“孩子教育是大事，该花的钱得花。就是现在这班……也太贵了。”
“谁说不是呢，妈。”雅琪立刻接上，语气里满是认同和无奈，“可有什么办法？总不能让孩子输在起跑线上吧？现在竞争多激烈啊，一步跟不上，步步跟不上。我们做父母的，自己紧巴点没什么，不能耽误了孩子的前程。”
她说得情真意切，每一个字都砸在为人父母那份共同的焦虑上。
我静静听着，看着窗外。
那些熟悉的街道、楼房，此刻看起来都有些隔膜。
雅琪的难处，是实实在在的。
房贷，日常开销，孩子的教育费用，老人的身体……哪一样都是沉甸甸的担子。
她和女婿都是普通上班族，撑起一个家，不容易。
我能理解。
甚至，心里泛起一丝作为父亲的心疼。
孩子有难处，当父母的，哪能看着不管？
以前我身体好，还能帮衬点零碎。
这次大病一场，住了五十天院，不光帮不上忙，恐怕还让他们跟着操心，破费了不少。
雅琪虽然来得少，但每次电话里的关心，带来的水果，还有那份要来接我出院的心意，我都记着。
她只是忙，只是有她的不容易。
车子驶入一条相对僻静的辅路，速度慢了下来。
雅琪似乎说完了她的难处，沉默了一会儿。
只有音乐还在不知疲倦地流淌。
过了一会儿，她像是忽然想起什么，语气重新变得轻快了些，带着点刻意的转移话题：“不说这些烦心事了。爸，您回家最想吃什么？除了鳜鱼和鸡汤，我还买了您爱吃的卤豆腐，晚上让我妈热给您吃。”
我扯了扯嘴角：“都好。”
“那就好。”她笑了，笑容里却好像还残留着刚才那抹愁绪的影子。
她的目光，又一次，似有若无地飘向我的外套胸口位置。
那里，装着那个白色信封。
她的手从方向盘上拿开，整理了一下自己耳边的头发，又轻轻敲了敲中控台，显得有些心不在焉。
“爸，”她又开口，这次声音放得更缓，更软，带着点女儿向父亲讨主意的依赖口吻，“您说，聪聪这编程班，我该不该让他继续上下去？效果是看见了，可这钱……”
她没说完，留了半截，目光期待地看着我。
那眼神里有询问，有苦恼，还有一丝不易察觉的、等待回应的迫切。
我没有立刻回答。
眼前却突然闪过一个画面。
是住院大概四十天左右的时候。
那天中午，玉萍来换班，慧芳照例出去吃饭。
我那天精神稍好，想下床走走，玉萍扶着我，慢慢挪到病房门口。
无意间，我瞥见楼梯间的防火门虚掩着，里面似乎有人。
从门缝里，我看见慧芳的背影。
她靠着冰冷的墙壁，手里拿着那个铝饭盒，正低头吃着。
饭盒里，是半个冷掉的馒头，还有一点看不清颜色的咸菜。
她吃得很慢，一口馒头，要嚼很久，然后端起旁边的塑料杯，喝一大口水。
她就那么站着，面对着灰色的水泥墙，安静地，一口一口，把冷馒头吃完。
当时，我心里只是有点堵，觉得这孩子太省，亏待自己。
玉萍后来也说过她，让她去打点热饭热菜，别老吃冷的。
慧芳总是说：“方便，不爱下去挤。”
现在，在这个平稳行驶的车厢里，在雅琪关于孩子前程和昂贵学费的诉说中，那个站在楼梯间、默默啃冷馒头的身影，毫无预兆地，无比清晰地撞进我的脑海。
那么沉默，那么具体。
和眼前女儿精致的侧脸，忧心忡忡的话语，形成了某种无声的、刺眼的对比。
我的喉咙有些发干。
雅琪还在等着我的回答，手指又无意识地开始敲打方向盘。
笃，笃，笃。
轻轻的，却好像敲在我的心口上。
车子快要驶出辅路，前面又是一个十字路口。
红灯。
雅琪稳稳停下，拉起手刹。
这一次，她转过身，彻底面向我。
脸上的笑容完全收敛了，只剩下一种混合着焦虑、期盼和孤注一掷的复杂神情。
她的视线，直直地落在我外套的内袋上，不再掩饰。
“爸，”她舔了舔有些干燥的嘴唇，声音放得很轻，却带着一种不容置疑的干脆，“您退休金……取了吧？”
热门跟贴