上进的湖泊ZvRlC
登月还没开始，关于“回家”这一步就吵翻了天。争议的核心，就是猎户座那块看似平平无奇、却要挡住3000 ℃等离子体的隔热罩。
阿波罗时代，蜂窝状Avcoat逐孔注入，气体能慢慢逸出。猎户座改成整块铺设，省时省钱，但像是把气泡关进密室。2022年阿尔忒弥斯1号无人飞回地球，结果表层掉了几十片烧焦碎块。NASA复盘两年，才确认是气体被困、压力炸裂，跟制造缺陷无关，却仍令人不安。
眼下的解决方案不是换材料，而是换飞行姿势。
再入角度从“跳两级台阶”改成“滑楼梯”，峰值热流预计下降17 %。
计算机模拟、弧喷射实验都指向“可接受”。于是2026年2月的阿尔忒弥斯2号排期没有被挪动半天。
可风险不能全靠公式安慰。哥伦比亚号解体前，泡沫脱落的评估报告也写着“可控”。如今最尖锐的质疑来自两位老航天员。查理·卡马尔达把现状形容为“在雾里倒车靠感觉”。丹·拉斯基干脆警告：若再入轨迹稍有偏差，Avcoat依旧可能整片剥落——那时冗余层就要硬扛火焰，裕度被瞬间吃光。
NASA工程师反驳说，猎户座不是单薄外衣。Avcoat下方是钛合金壳体、气凝胶层、复合绝热毯，多层防御彼此独立；阿尔忒弥斯1号隔热罩损伤后，座舱内温度只比设计值高0。6 ℃。前线测试主管亨弗林打比方：“我们从屋顶改去阁楼，余量绰绰。”
问题却是，这块隔热罩早在问题暴露前就封装完成，无法加塞改良。
要想彻底重造，最快也得18个月；后续3号登月的服务舱、月面着陆器时间表随之滑坡。预算部门测算，连锁效应会再吞掉数十亿美元，还会让欧洲、加拿大、日本的合作机构排队干着急。拜登政府的“2020年代重返月球”口号也将被迫改词。
管理层的立场夹在技术风险和政治现实之间。前局长比尔·纳尔逊离任前拍板：飞。继任的贾里德·艾萨克曼审阅数据后维持决定——这位“因斯皮雷欣4号”指令长深知风险，但更知道项目一再跳票的代价。国会拨款审查逼近，商业登月项目步步紧逼，公众耐心已经被疫情、通胀拉薄，一次又一次延期无异于自毁信用。
反对派觉得，这种气氛和挑战者号悲剧前的“必须按表起飞”太像。NASA官方则强调流程透明：独立安全委员会、载人飞行审查委员会、外部顾问团层层签字，没有人被噤声。所有数据、试验视频、材料切片横截面都上传到公共资料库，任何人都能挑毛病。
四名即将上天的乘员——怀斯曼、格洛弗、科赫、汉森——全部参加了技术会议，并签署了知情同意书。
他们清楚再入温度可达16倍工业炼钢，任何瑕疵都有可能升级成火球。
然而宇航员向来不是风险规避者，他们对外只说了一句：“我们想看到地球升起，而不仅仅在地面观看直播。”
技术人员还在做最后的“极端情景”演算。太阳黑子活动峰值将出现在2025年末，紫外辐射可能增厚热层。再入高度若因此抬高数公里，热流模型需重新调整。工程团队已更新导航软件，加入实时大气密度反馈；若监测到热流超指标，飞船将通过旋转扩大受热面积，等同在人造再入“降温”。此外，发射窗口设定为10天，若电离层异常可推迟，不勉强起飞。
教训其实一直摆在眼前：
1986年，低温让O形圈失效，挑战者号在空中撕裂；
2003年，泡沫击破机翼，哥伦比亚号化作流星雨。
两次事故后，美国航空航天局都深刻反省，却依旧在进度与谨慎之间艰难取舍。伊隆·马斯克曾说“如果每件零件都要100 %证明完全可靠，你永远造不出火箭”。NASA现在需要的是在“合理冒险”和“赌博”之间划一条线，而这条线外人很难评判。
不论赞成或反对，争议本身已成宝贵样本。
现代航天风险管理不只是写算法、跑风洞，它更是组织文化、预算政治和公众沟通的综合测试。
当倒计时归零，所有辩论都会让位于一道橘红焰柱。隔热罩若完好无损，人们可能称这场争吵为“小题大作”；若出现裂痕，哪怕飞船安全落水，也足以推倒后续排期。那时，每一句未被充分倾听的疑虑，都会在议会听证会上被放大百倍。
发射静待天亮。航天靠勇气，但历史要求清单、证据、备份与反思。成败几小时，可学习的经验却会镌刻数十年。
热门跟贴