民政局门口那通电话打来时，我刚把车停稳。
谢瑾萱的声音从那头传来，带着熟悉的、略带娇嗔的催促。背景音里有车流声，有门口保安的闲聊，还有她不时看向腕表的细微动静。
她说人家都要下班了，问我怎么还没到。
我握着方向盘，看向身侧安静坐着的人。阳光透过车窗，落在她微微交叠的手指上。
我说今儿我结婚，没空。
电话那头突然没了声音。连呼吸声都听不见。只有漫长而空洞的电流音，滋滋地响着。
我挂断了电话。
副驾驶座上的人转过头来，眼里有询问，但没有说话。我冲她笑了笑，推门下车。初秋的风吹过来，带着点凉意。
其实早在瑾萱提出那个“假离婚”的主意时，我就知道会有这么一天。
只是她不知道我知道。
她也不知道，那些她以为我从未察觉的深夜震动，那些她以为我毫不介意的三人晚餐，那些她为他流的眼泪，我都一清二楚地收在眼里。
我只是在等。等一个像今天这样的日子。
01
谢瑾萱的手机又在深夜震动了。
第一次震时，我翻了个身。第二次震时，我睁开眼，盯着黑暗里的天花板。第三次震时，我听见身侧窸窸窣窣的动静。
她摸过手机，屏幕光瞬间照亮她半边脸。
她侧过身去，把光捂在被子里。但我还是能看见那团朦胧的光晕，以及她微微弓起的背影。她的手指在屏幕上快速滑动，打字，停顿，又打字。
卧室里很安静。安静得能听见她指尖触碰屏幕的细微声响，能听见她偶尔吸气的声音，能听见空调送风的嗡鸣。
我重新闭上眼。
大约过了十几分钟，她轻轻掀开被子，蹑手蹑脚地下了床。拖鞋踩在地板上的声音很轻，她拉开卧室门，走出去，又轻轻带上。
门缝里透进客厅的光。
我睁开眼，盯着那道光缝看了很久。然后慢慢坐起身，赤脚走到门边。手放在门把上，冰凉的金属触感让我顿了顿。
最终我没有推开门。
我只是站在门后，听着客厅里隐约传来的说话声。她的声音压得很低，带着我很久没听过的柔软语调。
“你别这样想……”
“事情没你想的那么糟……”
“明天我陪你吃午饭，好不好？”
断断续续的句子，像散落的珠子。我弯腰捡起她落在床头柜上的皮筋，黑色的，有点旧了，边缘起了毛边。
这根皮筋她用了三年。
结婚那天她就是用这根皮筋扎的头发。她说这是幸运物，要一直用着。我当时笑她迷信，她却很认真地把皮筋套在手腕上，说这样就能一直幸运下去。
现在皮筋还在，幸运好像已经走远了。
我回到床上，把皮筋放回原处。被窝里还残留着她的体温和香水味，那种她用了很多年的栀子花香。
又过了半小时，她回来了。
她轻轻躺下，背对着我。我能感觉到她身体的僵硬，她在假装睡着，呼吸刻意放得很平缓。我也闭上眼，假装从未醒来。
只是这一夜，我们谁都没有再真正入睡。
02
周五晚上，我订了瑾萱喜欢的那家法餐厅。
结婚五周年纪念日在下周，但那天她要出差。我把预约提前了一周，没告诉她为什么，只说想一起吃顿饭。
她走进餐厅时，我正在看菜单。抬头看见她，我愣了一下。
她穿了条新裙子，酒红色的，衬得皮肤很白。头发精心打理过，妆容也比平时精致。我在心里算了算，今天不是什么特殊日子。
“等很久了？”她在我对面坐下，把包放在一旁。
“刚到。”我把菜单推过去，“看看想吃什么。”
她接过去，目光在菜单上浏览，但有些心不在焉。手机就放在手边，屏幕朝下，她每隔一会儿就会瞥一眼。
前菜刚上来，她的手机震了。
她看了眼屏幕，眉头微蹙，又抬头看我。我切着盘子里的鹅肝，没说话。
“是俊杰。”她说，“他正好在附近，问能不能过来坐坐。”
刀叉在瓷盘上轻轻磕了一下。我放下餐具，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“今天是我们俩吃饭。”
“我知道。”她语气软下来，“但他最近心情不好，失恋了。就说几句话，好不好？”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有着恳求，还有一种我越来越熟悉的、理所当然的期待。她期待我答应，就像过去的每一次那样。
我没再说话，算是默许。
十分钟后，唐俊杰来了。
他穿着件米色风衣，头发抓得很有型，手里还拎着个相机包。看见我们，他露出歉意的笑，拉过椅子在瑾萱旁边坐下。
“打扰你们二人世界了。”他说，语气熟稔得像在自家客厅，“我就坐一会儿，马上走。”
瑾萱给他倒了杯水，“吃过饭了吗？”
“还没，没什么胃口。”唐俊杰叹气，手指在桌面上轻轻敲击，“你说我是不是特别失败？每段感情都撑不过半年。”
“你别这么想。”瑾萱柔声说，“是她不懂得珍惜你。”
我端起酒杯，喝了一口。红酒有点涩，没醒透。
他们开始聊大学时候的事。那些我没参与过的时光，那些他们共同的回忆。瑾萱说着说着笑起来，眼睛弯成月牙，那是真心实意的快乐。
唐俊杰讲了个笑话，瑾萱笑出声，下意识拍了下他的手臂。那个动作很自然，自然得像做过千百遍。
我静静看着，看着瑾萱发光的侧脸。
她很久没在我面前这样笑过了。或者说，她很久没因为我的事这样笑过了。我们的生活像一条平稳的河流，没有波澜，也没有浪花。
而唐俊杰的出现，总能让她眼里重新亮起光。
主菜上来了，唐俊杰终于起身告辞。瑾萱送他到餐厅门口，两人站在玻璃窗外又说了几分钟。她回来时，脸上的笑意还没完全褪去。
“他好多了。”她坐下，重新拿起刀叉，“谢谢你，鸿涛。”
我摇摇头，继续吃饭。盘子里的牛排已经凉了，油脂凝固在表面，看着有点腻。
后来我们没再说什么话。吃完饭，我去结账，她在门口等我。回家的路上，车里放着轻音乐，她靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的夜景。
“下周三我要去上海出差。”她忽然说，“三天。”
“嗯。”
“俊杰说他想去散散心，正好也买到了去上海的票。”她顿了顿，“你别多想，我们就是碰巧同路。”
我没接话，只是打了转向灯，拐进我们住的小区。
车库的感应灯亮起时，我熄了火，却没有立刻下车。她解开安全带，转头看我。
“怎么了？”
“没什么。”我推开车门，“就是有点累。”
电梯里，我们并肩站着，看楼层数字跳动。镜面的电梯门映出我们的身影，中间隔着不远不近的距离，像一道看不见的沟壑。
03
唐俊杰失恋的那个周末，瑾萱陪了他整整两天。
第一天晚上，她在客厅打电话到凌晨三点。我起来倒水时，看见她蜷在沙发里，怀里抱着靠枕，声音轻得像在哄孩子。
“会过去的……”
“你值得更好的……”
她说着说着，忽然哽咽了一下。手机那头的人似乎哭了，她的声音也跟着抖起来。
我站在厨房门口，手里端着水杯。温水透过杯壁传到掌心，却暖不起来。我就那么站着，看着她背对着我，肩膀微微颤动。
她为他流泪。
这个认知像一根细针，轻轻扎进心脏某个位置。不疼，但存在感很强。
第二天是周六，她一大早就出门了。出门前，她站在玄关的镜子前涂口红，语气匆忙：“俊杰想去郊外拍照散心，我陪他去一趟。”
“晚上回来吃饭吗？”
“看情况吧。”她弯腰穿鞋，“不用等我。”
门关上了。
我在家里待了一天。擦地板，洗衣服，给阳台的植物浇水。下午的时候，手机震了一下，是瑾萱发来的照片。
照片里是郊外的芦苇荡，夕阳把整片天空染成橘红色。唐俊杰的侧影站在芦苇丛中，举着相机，画面很有意境。
“他心情好多了。”她在下面附了一行字。
我没回复，把手机放回口袋。
傍晚，我开始做饭。做了她爱吃的糖醋排骨，炒了两个菜，还炖了汤。饭菜在桌上慢慢变凉，窗外的天色也从深蓝转为漆黑。
八点，九点，十点。
十一点时，我收到她的消息：“他情绪还是不稳定，我再陪他一会儿。你先睡。”
我把冷掉的饭菜倒进垃圾桶，洗了碗，关了客厅的灯。卧室里只开了一盏床头灯，我靠在床头看书，但一个字也看不进去。
凌晨一点，她回来了。
她轻手轻脚地进门，看见卧室的灯还亮着，愣了一下。走到门口，她靠在门框上，脸上带着疲惫。
“还没睡？”
“在看书。”我合上书，“他好些了吗？”
“好多了。”她走进来，坐在床沿，“谢谢你理解。”
我看着她脱掉外套，换睡衣，卸妆。每一个动作都很熟悉，熟悉到我能预判她下一步要做什么。但那张脸上的神情是陌生的，那是一种我无法参与的、属于另一个世界的倦怠。
她躺下时，身上带着夜风的凉气，还有一点淡淡的烟味。唐俊杰抽烟，她以前很讨厌烟味。
“他抽烟了？”
“嗯。”她背对着我，“抽了好几根，我劝不住。”
我没再问。黑暗中，我们都睁着眼，听着彼此的呼吸。过了很久，她忽然轻声说：“鸿涛，你说人为什么总在感情里受伤？”
这个问题，她应该去问唐俊杰。
但我说：“因为在意吧。”
“是啊。”她翻了个身，面向我。黑暗里，我看不清她的表情，只能看见她眼睛的轮廓，“俊杰就是太在意了，每次都用情太深。”
我沉默了一会儿。
“那你呢？”我问，“你在意什么？”
她没立刻回答。窗外有车驶过，车灯的光影在天花板上掠过，转瞬即逝。
“我在意……”她顿了顿，“我在意我在意的人都能好好的。”
这话说得很绕，但我听懂了。她心里有个名单，上面列着她要在意的人。唐俊杰的名字，大概写得很靠前。
而我呢？我还在名单上吗？还是在日复一日的婚姻生活里，我已经成了背景板，成了不需要特别在意的、理所当然的存在？
我没有问出口。
因为我知道答案。有些答案不需要听见，看就够了。
04
我们计划了很久的旅行，最终定在九月初。
那是我加班两个月换来的调休，加上瑾萱的年假，凑出了整整一周。她说想去云南，看苍山洱海，我说好，就开始查攻略，订机票和客栈。
行程表打印出来，贴在冰箱上。她每次去倒水都会看几眼，然后笑着说：“真期待。”
我也期待。期待能有一段只有我们两个人的时间，没有工作，没有唐俊杰，没有那些深夜震动的手机。
出发前两天，我在家收拾行李。瑾萱在客厅打电话，语气有点急。
“怎么会这样？什么时候的事？”
“你别慌，我马上过来。”
她挂了电话，快步走进卧室，开始翻衣柜。我停下手里的事，看着她。
“俊杰出事了。”她头也不抬，“他工作室的房东突然要卖房子，让他三天内搬走。他东西那么多，一个人弄不完。”
“我们后天早上的飞机。”
“我知道。”她终于看向我，眼神里有歉疚，但更多的是坚定，“我就去帮他一天，晚上就回来，不耽误行程。”
“他不能找搬家公司吗？”
“他说那些摄影器材很贵重，不放心别人搬。”她拿起外套，“鸿涛，他就我这一个可以依靠的朋友。”
这话她说得很自然，仿佛这是天经地义的事实。
我靠在门框上，看着她匆匆穿鞋，拿包，检查手机电量。那个在冰箱上贴了一周的行程表，在她眼里好像突然变得无关紧要。
“如果后天早上你赶不回来呢？”我问。
她动作顿了一下，抬头看我，笑了：“怎么可能？我答应你的事，什么时候没做到？”
有的。我在心里说。上个月你说要陪我过生日，那天唐俊杰感冒发烧，你在医院陪了他一整夜。上上个季度，你说周末要一起去看家具，那天唐俊杰失恋，你陪他去喝酒散心。
但这些话我没说出口。说出来就像在翻旧账，像个斤斤计较的怨夫。
“去吧。”我说。
她如释重负，走过来踮脚亲了下我的脸颊：“谢谢老公，你最好了。”
我一个人站在玄关，看着空荡荡的客厅。阳光从阳台照进来，在地上投出明亮的方格。冰箱上的行程表被光照着，上面的字迹清晰可见。
我走过去，把行程表揭下来，对折，再对折，扔进了垃圾桶。
那天晚上她没回来。
十一点时我给她打电话，响了很久她才接。背景音很嘈杂，有男人的说话声，还有东西碰撞的声音。
“我今晚可能回不去了。”她的声音很疲惫，“东西太多了，还没打包完。俊杰情绪也不好，我得陪他。”
“我们的旅行呢？”
“我记得呢。”她说，“明天我一定回去，我们一起收拾行李，好不好？”
我没说话。电话那头传来唐俊杰的声音：“瑾萱，这个箱子放哪儿？”
“来了来了。”她应了一声，然后对我说，“先不说了，我这边忙。爱你。”
电话挂断了。
我坐在沙发上，看着窗外。城市的夜晚从来不会真正黑暗，总有各种灯光在远处闪烁，像无数双不眠的眼睛。
凌晨三点，我给瑾萱发了条消息：“明天早上九点前，如果你能回来，我们就按计划出发。如果你回不来，旅行取消。”
发完消息，我关了手机，躺到床上。
那一夜睡得断断续续。天快亮时，我睁开眼，摸过手机开机。没有新消息，没有未接来电。
九点整，门铃没响。
九点半，手机安静得像块砖头。
十点，我起身，把收拾好的行李箱打开，把衣服一件件挂回衣柜。做这些事时，我的动作很慢，但很平静。
下午一点，门开了。
瑾萱拖着疲惫的身子走进来，看见我坐在沙发上，愣了一下。她看了眼墙上的钟，脸色变了变。
“对不起，我……”
“旅行取消了。”我说。
“我们可以改签！”她快步走过来，“我现在就查航班，晚一天去也可以的，鸿涛……”
“不用了。”我站起身，“我不想去了。”
“你这是什么意思？”她的声音抬高了些，“就因为晚了一天？我都说了对不起，俊杰那边是真的需要帮忙，你就不能体谅一下吗？”
“体谅。”我重复这个词，笑了，“这五年我体谅得还不够多吗？”
她愣住了，大概没想到我会这么说。五年来，我第一次正面提起这件事。
“每次都是唐俊杰需要你，每次你都说马上就回来，每次都让我等。”我的声音很平静，平静得连我自己都意外，“这次我不想等了。”
“你是在怪我？”她的眼圈红了，“俊杰是我最好的朋友，他遇到困难，我能不管吗？许鸿涛，你什么时候变得这么冷漠了？”
“冷漠的是你。”我说。
这话像按下了某个开关。她忽然激动起来，把包狠狠摔在地上。
“我怎么冷漠了？我每天上班下班，做饭洗衣，照顾这个家，我怎么冷漠了？就因为我去帮了朋友一次，你就给我扣这么大的帽子？”
“不是一次。”我看着她的眼睛，“是每一次。”
“你数过？”
“数过。”我说，“需要我列出来吗？去年三月，七月，十一月，今年一月，四月，六月，还有现在。”
她的脸色一点点变白。
“许鸿涛，你居然在记这些？”她声音发抖，“你把我当什么？犯人吗？连我去见朋友都要记录在案？”
“我没记。”我说，“是这些事自己留在我脑子里，忘不掉。”
她张了张嘴，想说什么，却没说出来。眼泪从她眼眶里滚落，但她倔强地仰着头，不肯擦。
“好，好。”她点头，“既然你觉得我这么不堪，那我们还过什么？”
这话说出来，空气突然凝固了。
我们隔着三步的距离对视，谁都没再说话。五年来，我们吵过架，生过气，但从没说过这么重的话。
最后她转身，抓起地上的包，拉开门走了出去。
门关上的声音不重，但在安静的屋子里，却像一声闷雷。
我站在原地，很久没动。阳光从阳台移到了客厅中央，地上的光斑变得明亮刺眼。垃圾桶里，那张对折的行程表露出一角，上面还有我手写的字迹：“与瑾萱，苍山洱海，一周。”
我走过去，把垃圾桶盖上了。
05
瑾萱是第二天下午回来的。
我坐在阳台上看书，听见开门声，没抬头。她走到客厅，站在那里，也不说话。
过了很久，我放下书，看向她。
她的眼睛红肿着，显然哭过。脸色憔悴，嘴唇干裂。她看着我，眼神复杂，有怨气，有委屈，还有一种我读不懂的挣扎。
“我们谈谈。”她的声音沙哑。
我起身，给她倒了杯水。她接过去，没喝，握在手里。
“昨天我去找俊杰了。”她开口，“把我们的吵架跟他说了。”
我没想到她会说这个，微微皱眉。
“他听完之后，哭了。”她低下头，看着水杯，“他说都是他的错，他不该总是麻烦我，不该影响我们的婚姻。他说他觉得自己很多余，活着没意思。”
我的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“然后呢？”
“然后他……”她深吸一口气，“他打开窗户，说要跳下去。我拉了他很久，他才冷静下来。”
客厅里很安静。我能听见自己的呼吸声，平稳而规律。
“所以呢？”我问。
她抬起头，眼泪又涌出来：“鸿涛，我不能眼睁睁看着他这样。他父母都不在了，只有我这个朋友。如果连我都不管他，他真会出事的。”
“所以你要怎么管？”
她咬了咬嘴唇，像是下定了很大的决心。
“我们……我们假离婚吧。”
这话她说得很轻，但每个字都清晰。我看着她，没有立刻回应。她急切地往前挪了挪，抓住我的手臂。
“就是走个形式，给俊杰一个交代。让他觉得我们因为他分开了，他心里会好受些，就不会再做傻事了。”她的语速很快，像是怕我打断，“等过段时间，他情绪稳定了，我们就复婚。好不好？”
我抽出手臂，站起身，走到窗边。
窗外是熟悉的街景，行人匆匆，车辆往来。世界在正常运转，只有这个屋子里，有个人在提议一场荒诞的假离婚。
“你怎么想出来的？”我问，背对着她。
“我没办法了。”她哽咽，“我真的怕他出事。鸿涛，你就当帮我一次，好吗？就一次。”
“假离婚。”我重复这三个字，笑了，“所以我们要去民政局，签协议，领离婚证。然后告诉唐俊杰，我们因为他离婚了。”
“对。”她像是看到了希望，“就是这样。他很善良，知道我们因为他分开，肯定会内疚，会劝我们复合。到时候我们再复婚，一切就都好了。”
她说得如此天真，如此理所当然。仿佛婚姻是一张可以随时折叠又展开的纸，仿佛我的感受、我的尊严，都可以为了安抚唐俊杰而暂时搁置。
我转过身，看着她。
她仰着脸，眼里有泪光，也有期待。她在等我的回答，像在等一个救赎。
“好。”我说。
她愣了一下，似乎没想到我会答应得这么爽快。
“你……你答应了？”
“嗯。”我点头，“什么时候去办？”
“越快越好。”她擦了擦眼泪，“俊杰那边……我怕他又想不开。”
“那就明天吧。”我说，“我找律师朋友准备协议，明天下午去民政局。”
她站起来，走到我面前，想抱我，但又停住了。她的手悬在半空，最后落在自己身侧。
“鸿涛，谢谢你。”她小声说，“等这事过去，我一定好好补偿你。”
我看着她，笑了笑。
那笑容大概很平静，平静得让她有些不安。她皱了皱眉，想问什么，但最终没说出口。
“我先去洗澡。”她转身往卧室走，“今天好累。”
等她进了浴室，我走到阳台上，掏出手机。通讯录里找到王志明的名字，拨了过去。
电话响了两声就接通了。
“老王，有件事要麻烦你。”
“说。”王志明的声音很干脆，他是律师，说话向来直接。
“我要离婚，需要一份协议。越快越好。”
那头沉默了两秒：“你想清楚了？”
“很清楚。”
“财产怎么分？”
“我只要我现在开的车，和卡里现有的存款。房子、其他存款、理财，都归她。”
王志明又沉默了，这次时间更长。
“许鸿涛，你确定？”
“确定。”我说，“另外，我想请你帮我查点东西。”
“查什么？”
“唐俊杰。”我看着远处的霓虹灯，“他的工作室，他的经济状况，还有……他和我妻子最近半年的资金往来。”
电话那头传来王志明吸气的声音。
“你怀疑什么？”
“不知道。”我说，“所以才要查。”
“明白了。”他说，“协议我今晚就弄，明天上午给你。查东西需要点时间，有消息我告诉你。”
“谢了。”
挂掉电话，我靠在栏杆上。夜风吹过来，带着初秋的凉意。浴室里传来水声，瑾萱在洗澡，大概还在为我想出了“假离婚”这个聪明的主意而庆幸。
她不知道，这场戏，我不打算陪她演完了。
06
王志明第二天一早就来了。
他把文件袋递给我，里面是打印好的离婚协议。条款清晰，权责分明，符合法律要求。他办事向来靠谱。
“看一遍，没问题就签字。”他说，“下午我陪你们去民政局。”
瑾萱从卧室出来，看见王志明，愣了一下。
“王律师怎么来了？”
“我请他来帮忙的。”我翻开协议，“毕竟离婚是大事，有律师在稳妥些。”
她走过来，在我身边坐下，探头看协议。看到财产分割那部分时，她睁大了眼睛。
“鸿涛，这……”
“就这么分吧。”我打断她，“房子是你爸妈出的首付，月供你也还得比我多。存款和理财大部分也是你在管，理当归你。”
“可是……”
“没什么可是。”我拿起笔，在签字处写下自己的名字，字迹很稳，“签吧。”
她看着我，眼神复杂。犹豫了几秒，她终于拿起笔，也签了名。写自己名字时，她的手有点抖，最后一个笔画拉得有些歪。
王志明把协议收好，看了看我们。
“下午两点，民政局门口见。证件都带齐。”
他走后，屋里又剩下我们两个人。瑾萱坐在沙发上，低头看着自己的手，不知道在想什么。
我去厨房煮了两杯咖啡，递给她一杯。她接过去，小声说了句谢谢。
“俊杰那边，你打算怎么说？”我问。
“我……”她抿了抿嘴唇，“我就说我们吵架了，冷静期，可能要分开一段时间。等过些日子，再告诉他我们离婚的事。”
“他信吗？”
“应该会信。”她抬头看我，“鸿涛，我们不会真的离婚的，对吧？这只是权宜之计。”
我没回答，喝了口咖啡。
下午一点半，我们各自换了衣服出门。她穿了件素色的连衣裙，我穿了件普通的衬衫。电梯里，我们并肩站着，像往常一样。
但这次，我们要去的地方是民政局。
王志明已经在门口等了。他冲我们点点头，什么也没说，领着我们去取号，排队。大厅里人不少，有年轻情侣在等结婚，也有中年夫妻在办离婚。
我们的号排在第七位。
等待的时候，瑾萱一直握着手机。她给唐俊杰发了条消息，然后时不时看看回复。屏幕亮了又暗，暗了又亮。
终于轮到我们。
工作人员是个四十多岁的女人，看了我们的协议，又看了看我们。
“都想清楚了？”
“清楚了。”我说。
瑾萱没说话，只是点头。工作人员没再多问，开始走流程。签字，按手印，盖章。红色的结婚证被收走，换成两本暗红色的离婚证。
整个过程不到二十分钟。
走出民政局时，阳光很好。瑾萱站在台阶上，低头看着手里的离婚证，久久没动。
王志明拍了拍我的肩：“我先回事务所，有事打电话。”
他走了。我和瑾萱在台阶上站了一会儿，谁都没说要走。最后她抬起头，眼睛又红了。
“鸿涛，我们就分开住一段时间，好吗？你搬出去，或者我搬出去，让俊杰觉得我们真的分开了就行。”
“我搬吧。”我说，“房子你住惯了。”
“那你住哪儿？”
“先住酒店，再找房子。”我看了眼时间，“我回公司了，下午还有个会。”
她张了张嘴，想说什么，但最终只是点点头。
我走下台阶，往停车场走。走了几步，回头看了一眼。她还站在原地，手里捏着那本离婚证，在阳光下像一尊静止的雕塑。
开车回公司的路上，我给苏晓雯发了条消息。
“晚上有空吗？一起吃个饭。”
消息很快回复过来：“有。几点？哪里？”
我定了时间和地点，然后把手机放在一边。窗外的街景向后掠去，熟悉的道路，熟悉的建筑，但一切又好像都不一样了。
到了公司，刚进办公室，苏晓雯就走了过来。她手里拿着份文件，假装是来谈工作。
“许哥，这个需要你签字。”她把文件递过来，压低声音，“你没事吧？”
我接过文件，摇摇头：“没事。晚上见。”
她看着我，眼里有担忧，但没多问，点点头走了。
苏晓雯是我同部门的同事，比我小五岁。她来公司两年，一直坐在我对面的工位。她话不多，但做事认真，心思细腻。
这半年来，她大概看出了些什么。
有几次我加班到很晚，她也没走，默默给我泡杯茶。有次我感冒，她第二天带了药来。她从不越界，只是恰到好处地给予关心。
我其实都知道。只是以前，我不能回应。
现在可以了。
下班后，我直接去了约定的餐厅。苏晓雯已经在了，她穿了件浅蓝色的毛衣，头发松松地扎在脑后，看起来很温柔。
我走过去，在她对面坐下。
“等很久了？”
“刚到。”她把菜单推过来，“点菜吧。”
吃饭时，我们聊工作，聊最近的电影，聊一些无关紧要的事。谁都没提我的婚姻，没提今天下午的民政局。
快吃完时，苏晓雯放下筷子，看着我。
“许哥，你要是想说，我听着。要是不想说，我们就继续聊别的。”
我看着她清澈的眼睛，忽然觉得轻松。这半年来，我第一次有这种感觉。
“今天下午，我离婚了。”我说。
她愣了一下，但很快恢复平静，点点头：“嗯。”
“不是假离婚，是真的。”我继续说，“虽然她以为是假的。”
苏晓雯的眉头微微蹙起，但她没打断我。
“这场婚姻，我累了。”我说，“累到不想再陪她演下去。所以当她提出假离婚时，我顺水推舟，答应了。”
“你想好了？”
“想好了。”我说，“五年，够久了。”
她沉默了一会儿，然后问：“那接下来你打算怎么办？”
“先找房子住下。”我说，“其他的，走一步看一步。”
“我有个朋友在出租房子，离公司不远。”她说，“如果你需要，我可以帮你问问。”
“好，谢谢。”
吃完饭，我送她回家。到她小区门口时，她下车，又转回身来。
“许哥。”她站在车窗外，“不管你做什么决定，我都支持你。”
这话她说得很认真。我点点头，说谢谢。
开车回酒店的路上，我想起瑾萱下午站在民政局台阶上的样子。她以为这是一场戏，我是配合她的演员。
她不知道，我已经写好了自己的剧本。
而她的戏，我演完了。
07
接下来的一周，我搬进了苏晓雯介绍的房子。
一室一厅，不大，但干净整洁。我把自己常用的东西搬了过来，其他的都留在原来的家里。瑾萱问我要不要回去拿，我说不用，缺什么再买。
她每天都会给我发消息，问我在哪里，吃饭了没有，住得习不习惯。我也会回，但回得很简短。
有时她会打来视频电话，我接起来，她就红着眼眶说想我。我说好好照顾自己，然后找借口挂断。
王志明那边查到了些东西。
他约我喝咖啡，把一份文件推到我面前。我翻开，里面是唐俊杰工作室的租赁合同复印件，还有几张银行流水单。
“工作室的房东根本没要卖房子。”王志明指着合同上的日期，“租约还有两年才到期。唐俊杰在撒谎。”
我继续往后翻。
银行流水显示，瑾萱在过去半年里，分五次给唐俊杰转账，总额二十三万。转账备注写的是“借款”，但没有借条。
最后一笔转账，就在我们吵架的前一天。
“他工作室经营不善，欠了不少债。”王志明说，“这些钱，大概都拿去填窟窿了。”
我合上文件，喝了口咖啡。咖啡有点苦，我没加糖。
“瑾萱知道吗？”
“不清楚。”王志明靠在椅背上，“但她应该没告诉你这些转账吧？”
没有。她从未提过借给唐俊杰钱的事。我们的家庭财务，她一直说她在管，让我放心。我也真的放心，从不过问。
现在想想，真是天真。
“还有件事。”王志明压低声音，“唐俊杰有个前女友，我托人打听到了。她说唐俊杰一直没放下瑾萱，大学时就追过她，但瑾萱选了别人。”
“选了谁？”
“你。”王志明看着我，“所以唐俊杰一直以朋友的身份留在她身边，一等就是这么多年。”
我笑了。这次是真觉得好笑。
“所以他不是真的脆弱，也不是真的需要瑾萱拯救。”我说，“他只是在用这种方式，一点一点把她拉向自己。”
“看起来是这样。”王志明顿了顿，“你要告诉瑾萱吗？”
“不用。”我把文件推回给他，“她不会信的。在她眼里，唐俊杰永远是那个需要她保护的、脆弱的挚友。”
王志明叹了口气，没再说什么。
离开咖啡厅后，我去了趟商场，买了套新西装。深灰色的，料子不错。又去珠宝店，挑了枚简单的戒指。
店员问我要不要刻字，我想了想，说不用。
结账时，苏晓雯打来电话。她说房子住得还习惯吗，我说很好，谢谢她。她在那头笑了笑，说那就好。
“周末有空吗？”我问，“想请你帮个忙。”
“有。什么事？”
“陪我去趟民政局。”我说。
电话那头安静了几秒。然后她说：“好。”
周末早上，我穿上新西装，把戒指盒放进口袋。出门前，我给瑾萱发了条消息：“今天下午我有事，晚点联系。”
她很快回复：“好。我也要出门，俊杰约我吃饭，他说有话想对我说。”
我看着那条消息，想起王志明查到的那些事。唐俊杰大概要摊牌了，在瑾萱以为我们“假离婚”的时候。
也好。
苏晓雯准时到了楼下。她今天穿了条米色的裙子，化了淡妆，看起来格外温柔。上车时，她看见我的西装，眼里闪过一丝惊讶，但没问。
“紧张吗？”她问。
“不紧张。”我发动车子，“反而很平静。”
路上有点堵车，我们到民政局时，已经快下午三点了。停好车，我看了眼手机，瑾萱半小时前发了条消息：“我到民政局了，你什么时候来？”
我没回。
我和苏晓雯走进大厅，取号，排队。今天人不多，很快就轮到我们。
工作人员还是上次那个女人。看见我，她愣了一下，又看看我身边的苏晓雯，眼神变得复杂。
但她什么也没问，只是按流程办事。
签字，盖章，拍照。当那本红色的结婚证递过来时，我接住，翻开看了看。照片上，我和苏晓雯并肩坐着，她微微笑着，我脸上也没什么表情，但看起来还算和谐。
“恭喜。”工作人员说，语气有点勉强。
“谢谢。”
走出民政局，苏晓雯看着手里的结婚证，很久没说话。阳光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
“许哥。”她轻声说，“你是认真的吗？”
“非常认真。”我说，“如果你后悔了，现在还可以……”
“我不后悔。”她打断我，抬起头，眼睛很亮，“我只是怕你冲动，怕你将来后悔。”
我摇摇头。
“我做这个决定，想得很清楚。”我说，“瑾萱那边，我今天就会跟她说清楚。”
她点点头，握紧了手里的结婚证。
就在这时，我的手机响了。屏幕上跳动着瑾萱的名字。我看了眼苏晓雯，她示意我接。
我按下接听键。
“鸿涛，你怎么还没到？”瑾萱的声音从那头传来，带着嗔怪和催促，“人家都要下班了，你到哪儿了？”
背景音很嘈杂，有车流声，有人说话声。她确实在民政局门口，在等我去“复婚”。
我握着手机，看着身侧静静站立的苏晓雯。她也在看我，眼神平静而温柔。
“鸿涛？你听见了吗？”瑾萱又催，“快点啊，我在这儿等你半天了。”
我深吸一口气，开口。
“瑾萱。”我的声音很平稳，“我今天不过去了。”
“什么？”她愣了一下，“你什么意思？不是说好今天来复婚的吗？”
热门跟贴