儿子的电话里满是诚恳：“爸，您还是跟我们一起住吧。”
我有些犹豫，可最后还是选择卖掉老家那套60多平米的老房子。
980万房款到账那天，我带着全部家当搬进了儿子的新家。
儿媳给我收拾出一间朝南的次卧，晓得也是温柔体贴。
起初一切都好。
我每天接送孙女上下学，买菜做饭，享受天伦之乐。
可渐渐地，我发现自己在这个家里越来越像个外人。
儿媳委婉地让我少做家务，儿子不再让我给孙女讲“过时”的老故事。
直到那个深夜，我起床上厕所，无意间听到儿子卧室里传出的低语——
“钱到账了，980整。”
“养老院定好了吗？城西那家环境不错，一个月7500。”
“下个月就能入住。爸那边……”
“就说家里要装修，让他先过去住段时间。”
我握着门把的手瞬间冰凉。
第2天，孙女发高烧住院，哭闹着只要我陪。
病床边，儿媳的电话突然响起。
孩子迷迷糊糊间，仰起烧得通红的小脸，用稚嫩的声音问了一句：
“妈妈，你昨天说爷爷的‘假房本’……是什么呀？”
儿子儿媳当场就懵了。
01
夜深了，墙上的时钟指针刚刚越过两点。
田广福轻手轻脚地从床上起身，想去趟洗手间。
他经过儿子田志伟卧室门口时，里面隐隐约约传来说话声，声音压得很低，但在寂静的夜里还是能听清几句。
“钱到账了，一共是九百八十万。”
这是儿子田志伟的声音，语气里透着一种压抑着的兴奋。
紧接着是儿媳赵晓芳的嗓音，听起来也很轻快。
“太好了。那家老年公寓你看过了吗？在城西那边，环境听说很不错，一个月七千五，吃住全包还有医护人员值班。”
“看了，下个月就能安排入住。爸那边怎么和他说？”
“就说咱们这房子打算重新装修一下，让他先过去住段时间适应适应。等他习惯了，就在那儿长住也挺好。”
田广福握着门把手的那只手瞬间就僵住了。
他原本要去洗手间的念头彻底没了，转身慢慢摸黑走回了那间为他准备的客卧。
他没有开灯，就那样在床沿坐下，在浓稠的黑暗里坐了整整一宿。
那套卖掉的老房子，是他和老伴省吃俭用、积攒了一辈子的家业。
他已经六十六岁了，卖掉老家那套六十几平米旧房的时候，心里盘算得还挺好。
儿子田志伟在K市奋斗了十来年，去年终于买下了这套三居室，每个月的房贷要还一万六。
儿媳赵晓芳是本地人，在银行上班，两个人结婚七年，孙女田小贝今年六岁，刚上小学一年级。
“爸，您就搬来和我们一起住吧。”
当初田志伟在电话里说得特别诚恳。
“那老房子空着也是空着，卖了钱您自己留着养老。我们这边房间都给您收拾好了，朝阳的。”
田广福和老伴的积蓄，前些年都给老伴看病花得差不多了。
他退休金一个月三千八百块，在K市这地方，一个人过日子勉强够用。
儿子说得似乎有道理，老房子留着，他一个人住着也冷清。
卖了房，手头能宽裕不少，说不定还能帮衬儿子一家一点。
房产中介带着人来看房那几次，田广福心里总是空落落的。
那房子里有太多抹不掉的回忆，儿子是在那里长大的，老伴也是在那里离开的。
但他总想着，以后能和儿子孙女住在一块儿，享受天伦之乐，这些空落落的感觉慢慢总能被填满。
交易过程倒是很顺利，因为房子挨着一个不错的小学，虽然旧了点，但卖了个还算好的价钱。
九百八十万，一分不少地打进了田广福的银行卡里。
搬进儿子新家的头一天，赵晓芳笑着接过了他那只不大的行李箱。
“爸，您就住这间，朝南，阳光特别好。”
房间确实不错，大概有十平米出头，带一个小阳台。
田广福的行李很少，几件换洗衣服，几本翻旧了的书，还有一本厚厚的、边角都磨毛了的相册。
“爸，银行卡您自己收好。”
当天晚上吃饭时，田志伟这么对他说。
“缺什么少什么就跟我们说，别客气。”
田广福点点头，给孙女夹了一筷子她爱吃的菜。
“小贝多吃点，长得壮壮的。”
刚开头那几天，一切看起来都很好。
田广福每天早早起来做早饭，送孙女去学校，然后去菜市场逛逛，买点菜回来，再帮着打扫打扫卫生。
他觉得这就是自己想要的晚年生活，能为家人做点事，看着孙女一天天长大。
但渐渐地，他觉出自己在这个家里，好像成了一个多余的人。
赵晓芳开始很委婉地提醒他。
“爸，早饭我来做就行，您多睡一会儿。”
田志伟也这么说。
“爸，地不用天天拖，有那个扫地机器人呢。”
他们没有明说，但田广福听出来了，他在这儿做的每一件事，似乎都显得不合时宜。
他买回来的特价蔬菜，赵晓芳会重新整理，悄悄放到一边。
他刚拖过的地，儿媳过会儿会不动声色地再拖一遍。
他给孙女讲那些老故事，儿子会说“爸，这些故事现在小孩都不爱听了”。
搬过来第二周，田广福发现自己放在主卫生间的牙刷，被挪到了客卫的洗手台上。
赵晓芳解释说，主卫小贝要用，客卫就他一个人用，更干净卫生。
第三周，家里来了客人，是赵晓芳的父母。
吃饭的时候，赵晓芳的母亲笑着对田广福说。
“亲家真是好福气，能跟着孩子们一块儿生活。不过啊，两代人生活习惯总归不一样，时间长了难免有点小摩擦。”
田志伟连忙在旁边打圆场。
“妈，您说什么呢，我爸住这儿挺好的。”
但田广福看得明白，亲家母那笑容背后的意思，是在提醒他这老头要自觉一点。
那天晚上，田广福第一次仔仔细细地打量了一下儿子这个家。
装修是现代简约风格，主色调是浅灰和米白，家具看起来都挺有设计感。
他那间屋子里，自己从老家搬来的旧书桌，和赵晓芳挑选的北欧风格梳妆台并排放着，显得格格不入。
他脚上穿的是一双深蓝色的棉拖鞋，家里其他人穿的都是浅灰色系的。
他喝水用的那个印着红花的陶瓷杯，和家里整套纯白的骨瓷餐具摆在一起，格外扎眼。
就连他看电视时常坐的那把旧扶手椅，也是从老房子带来的，放在这宽敞明亮的客厅里，像个走错地方的闯入者。
田广福开始有意识地减少自己的存在感。
他不再抢着做早饭，不再主动包揽家务。
他每天早上等到儿子儿媳都出门上班了才起床，晚上也早早地就回到自己房间待着。
只有下午孙女放学回家到睡觉前的那段时间，是他一天里最觉得舒心的时刻。
“爷爷，今天老师夸我画画得好！”
小贝一进门就扑到他怀里。
“真的啊？咱们小贝真厉害！”
田广福抱着孙女，感觉心里某个冰凉的地方被这点温暖慢慢焐热了。
但这种温暖没能持续多久，很快就被打破了。
有一天下午，田广福去学校接小贝，遇到另一个孩子的外婆。
那位老太太打量了他几眼，有些好奇地问。
“您是田小贝的？”
“我是她爷爷。”
“哦哦，以前都是她妈妈或者她外婆来接，头一回看见爷爷来接。”
老太太笑着说。
“您这是住在儿子家里？”
田广福点了点头。
老太太把声音压低了些。
“我跟您说，现在年轻人都这样。我女儿也总叫我去住，我才不去呢。两代人硬住在一块儿，迟早闹矛盾。不如自己拿着钱，找个地方单独住，自在。”
回家的路上，小贝拉着田广福的手问。
“爷爷，你会一直住在我们家吗？”
“小贝想让爷爷住吗？”
“想！”
孩子用力地点着头。
“爷爷会讲故事，还会做红豆饼。”
田广福笑了，但心里那点不安却像墨滴入水，慢慢扩散开来。
孩子是真心想他住，可大人呢？
当天晚上吃饭时，赵晓芳好像很随意地提起了一个话题。
“爸，我们单位同事小张他父亲，上个月搬进了一个老年社区，听说条件特别好，里头有健身房、阅览室，还经常组织老人上课、旅游。”
田志伟立刻接上话。
“是啊，现在这种好的老年社区跟以前想的养老院不一样了，不是孤零零等日子，活动可多了。”
田广福低着头，默默吃着碗里的饭，没有接话。
“爸，您要是觉得平时在家闷，也可以去那种地方看看。”
赵晓芳继续说着。
“白天过去参加活动，跟同龄人聊聊天，晚上再回家住，也挺好的。”
“我再想想。”
田广福只说了这么一句。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着，想起了老伴病重时拉着他的手说的话。
“广福啊，咱们就这一个儿子，以后还得指望他。你别太倔，该依靠孩子的时候，就得依靠。”
他当时紧紧握着老伴瘦得只剩骨头的手，很肯定地说。
“你放心，志伟孝顺，会照顾好我的。”
现在回想起来，老伴当时那浑浊的眼睛里，是不是也藏着深深的担忧？
田广福不是没想过自己单独住。
卖房的钱足够他在K市周边买一套小房子，或者去生活成本低些的H城买套大点的，舒舒服服过完晚年。
但他想和孙女在一起，想每天都能看到家人。
他害怕那种一个人守着空荡荡屋子的孤独感，那感觉就像守着一座寂静的坟墓。
所以当儿子提出让他搬来同住时，他几乎没怎么犹豫就答应了。
他那时觉得，钱算什么，亲情才是无价之宝。
现在他明白了，在有些人眼里，亲情也是有价的，而且还明码标了价。
那天深夜无意中听到儿子儿媳的对话之后，田广福在黑暗里坐了很长时间。
有那么几个瞬间，他想冲进去质问，想大声说我还清醒着呢，想把银行卡要回来自己走人。
但他最终什么也没做，只是像一尊石像一样，在寂静中坐着。
天快亮的时候，他才慢慢躺回床上，闭上了眼睛。
被子很柔软，房间也很暖和，可田广福只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意。
第二天吃早饭时，田志伟和赵晓芳还像往常一样，有说有笑地聊着工作上的事。
田广福安静地喝着自己碗里的粥，偶尔拿起纸巾给孙女擦擦嘴角。
“爸，您脸色看着不太好，是不是昨晚没睡踏实？”
赵晓芳问了一句。
“是有点没睡好。”
田广福回答。
“那今天您就在家好好歇歇吧。”
田志伟说。
“下午别去接小贝了，让晓芳去接。”
“没事，我去吧。”
田广福声音不高，但很坚持。
“我喜欢去接小贝。”
赵晓芳和田志伟飞快地交换了一个眼神，那眼神里的意思，田广福看懂了，他们觉得这老爷子也就剩这点用处了。
送孙女去学校的路上，小贝蹦蹦跳跳地问他。
“爷爷，你今天还会给我做红豆饼吗？”
“做，晚上爷爷就给你做。”
“太好了！我最爱吃爷爷做的红豆饼了！”
孩子那纯真无邪的笑容，像一小簇明亮的火苗，短暂地驱散了田广福心里的阴郁。
他蹲下身，很认真地看着孙女的眼睛。
“小贝，如果爷爷搬去别的地方住，你会想爷爷吗？”
“爷爷要搬走吗？”
小贝的眼睛一下子睁大了，里面瞬间蒙上了一层水汽。
“不要！爷爷不要搬走！”
“爷爷就是随便问问。”
“不要搬走！”
小贝用力抱住他的脖子，把小脸埋在他肩膀上。
“我要爷爷每天给我讲故事！”
田广福的眼眶一下子热了。
他抱紧了怀里小小的、柔软的身体，深深地吸了一口气。
“好，爷爷不搬走。”
那天下午，田广福独自去了一趟银行。
卡里那九百八十万的存款，他转了九十万到自己另一张很久不用的旧卡里，设置了一个复杂的密码。
剩下的钱，他犹豫了片刻，最终还是没有去动。
从银行出来，坐上回家的公交车，田广福看着窗外飞速掠过的街景。
K市这些年变化太大了，这个他生活了大半辈子的地方，如今变得有些陌生，让他心里发慌。
老房子没了，老伴不在了，儿子有了自己的新家和新生活。
他觉得自己像一个从旧机器上拆下来的多余零件，不知道还能被安放在哪里。
晚饭时，田广福系上围裙，在厨房里忙活了半天，做出了金黄酥脆的红豆饼。
“爸，您怎么又做这么甜腻的东西。”
赵晓芳看到后，微微皱起了眉头。
“小孩吃多了对牙齿不好。”
“偶尔吃一次没关系的。”
田广福说着，给眼巴巴望着他的孙女夹了一个放到小碗里。
田志伟在一旁打着圆场。
“爸特意给小贝做的，就吃一个吧。”
赵晓芳没再说话，但整顿饭下来，她自己几乎没动几下筷子。
田广福心里清楚，她是嫌自己做的菜油太重、口味太咸，不符合她健康饮食的理念。
吃完饭，田广福站起身想收拾碗筷。
赵晓芳立刻说。
“爸，放那儿吧，用洗碗机洗就行。”
“我顺手就洗了。”
“真不用。”
赵晓芳的语气里带上了些许急切。
“您去沙发上看看电视，休息一会儿吧。”
田广福放下手里的碗，默默地走回了自己房间。
他坐在床边，听着外面厨房传来洗碗机运转的嗡嗡声，还有儿子儿媳压低嗓音的说笑声。
他突然想起了老家那个狭小陈旧的厨房。
每次他在那儿做饭，老伴总会搬个小凳子坐在旁边，一边择菜，一边跟他说些邻里间的琐碎小事。
那时候厨房里总是飘着温暖的烟火气，那才是他记忆里家的味道。
现在这个厨房宽敞又明亮，各种电器一应俱全，但却没有了那种温暖的烟火气，也没有了那种让人安心的温度。
晚上，田广福从抽屉里拿出了那本厚重的旧相册。
第一页是他和老伴的结婚照，黑白的，两个人脸上都带着腼腆又幸福的笑容。
往后一页页翻过去，儿子满月、百天、周岁……每一张照片都封存着一段回不去的时光。
翻到儿子大学毕业那张合影时，田广福的手指停了下来。
照片上的田志伟穿着学士服，意气风发，一手搂着父亲，一手搂着母亲。
那天儿子很认真地对他说。
“爸，妈，以后我挣钱了，一定好好孝敬你们，养你们老。”
老伴当时笑得眼泪都出来了，连声说好，夸儿子有出息。
现在，儿子确实在“养”他，用他卖掉老房子的钱，计划着要把他送到一个遥远的老年公寓去。
田广福轻轻合上了相册，把它放回抽屉里，然后躺在了床上。
客卧的窗帘遮光效果很好，拉上之后房间里一片漆黑。
他睁着眼睛，在无边的黑暗里回想着自己这大半辈子。
年轻的时候响应号召去了乡下，回城后进了工厂当工人，认识了老伴，结婚生子。
后来工厂效益不行了，他下了岗，只能到处打零工供儿子读书。
老伴身体一直不太好，很早就病退了，全家就靠他一个人支撑。
好不容易儿子有出息了，在大城市站稳了脚跟，老伴却先一步走了。
这一生，好像总是在为别人活着，为父母，为妻子，为儿子。
现在终于到了该为自己活的时候，他却茫然无措，不知道该怎么活了。
窗外不时传来汽车驶过的声音，远远近近。
这座城市的夜晚从来不会真正安静下来，就像他的心，也从来没有真正平静过。
田广福在心里做了个决定，他要先看看儿子儿媳到底会怎么做。
老年公寓的事，他们是已经铁了心要办，还是仅仅在商量？
那九百八十万，他们具体打算怎么用？
他得等，得仔细观察，然后在关键的时候，做出自己的选择。
不为别的，就为孙女小贝那句带着哭腔的“我要爷爷每天给我讲故事”。
02
田广福开始不动声色地观察家里的每一个细微变化。
他留意儿子田志伟接电话时的语气和神情，留意儿媳赵晓芳看自己时眼神里流露出的情绪，留意这个看似和谐的家里，那些不易察觉的裂痕。
田志伟最近下班回家的时间越来越晚，总是说公司项目到了紧要关头，需要加班。
赵晓芳接电话的时候，总是下意识地走到阳台上去，声音压得低低的，听不清楚具体内容。
家里的快递包裹明显比之前多了，拆出来的东西五花八门，有新的家居摆件，有给孩子的玩具和绘本，还有几个印着某高端老年社区醒目字样的大号信封，被赵晓芳匆匆忙忙地塞进了电视柜最底下的抽屉里。
田广福假装什么都没有发现，什么都不知道。
他还是每天雷打不动地去学校接孙女放学，顺路去菜市场买点菜，回来做饭。
只是他做得比以前更少，动作也更加小心翼翼，生怕哪里又做得不合人意。
他学会了怎么使用那个圆盘形状的扫地机器人，学会了按照儿媳定下的规矩给冰箱里的食物分类摆放，学会了在孩子面前始终保持温和的笑容。
但这个家里已经出现的裂缝，并没有因为他的隐忍而消失，反而在看不见的地方越裂越大。
一个周末的上午，赵晓芳的父母又来家里做客了。
赵晓芳的母亲一进门，就目光敏锐地注意到了客厅里的新变化。
“这茶几换新的了？样式挺别致啊。”
“上周才送到的，选了很久呢。”
赵晓芳脸上带着笑，招呼着。
“妈，爸，你们快坐。”
田广福从自己房间里出来，客气地跟亲家打了招呼。
赵晓芳的母亲看着他，脸上的笑容淡了一些，只是点了点头。
“亲家也在家啊。”
午饭桌上，话题自然而然地又转到了养老这件事上。
“我们小区那个老陈，上个月搬到‘乐享晚年’社区去了。”
赵晓芳的母亲一边夹菜，一边用聊家常的语气说着。
“听说一个月要一万出头，但环境真是没得说，跟高级宾馆似的，服务也周到。”
田志伟立刻接过了话头。
“现在这种好的老年社区确实不一样，医疗、娱乐、日常照料都是一条龙服务，比咱们想得周到。”
“可不是嘛。”
赵晓芳的父亲也慢悠悠地开口了。
“咱们这辈人啊，思想得跟上时代。硬跟孩子们挤在一起住，互相都觉得不自在。你看老陈，搬出去之后精神头反而更足了，在社区里还参加了书法班，过得有滋有味。”
赵晓芳适时地把目光转向了默默吃饭的田广福。
“爸，您觉得呢？那种社区听起来是不是挺好的？”
田广福慢慢地嚼着嘴里的米饭，等完全咽下去了，才抬起眼，声音平缓地说。
“我还没怎么仔细想过这个事。”
“这有什么可多想的。”
赵晓芳的母亲快人快语，语气里带着一种理所当然。
“有钱就该好好享受嘛。亲家，你之前那老房子不是卖了不少钱吗？那笔钱足够在最好的老年社区住到老了，还能过得挺滋润。”
餐桌上的气氛因为这句话，微妙地凝滞了好几秒钟。
田志伟赶紧拿起公筷给岳母夹菜，试图岔开话题。
“妈，您尝尝这个鱼，晓芳今天做得特别入味。咱们先吃饭，菜凉了就不好吃了。”
饭后，田广福挽起袖子，主动去厨房洗碗。
赵晓芳的母亲坐在客厅沙发上，声音不大不小，刚好能清晰地传进厨房。
“志伟啊，不是阿姨说你。你爸这才六十六，身体我看还挺硬朗，怎么就这么着急考虑养老社区的事了？”
“妈，不是养老院，是那种综合性老年社区，不一样的。”
赵晓芳在旁边纠正着母亲的说法。
“那不都差不多嘛，反正就是搬出去自己住。”
赵晓芳的母亲不以为意。
“要我说啊，你们这房子三间卧室，你们三口加上老爷子，正好够住。但你们年轻人有年轻人的生活节奏，老爷子也该有老爷子自在的日子，互相不打扰，那才是最好的。”
田广福关掉了水龙头，用毛巾擦干手，平静地走出了厨房。
他一出来，客厅里的谈话声立刻戛然而止。
“爸，您洗好了？”
赵晓芳的表情看起来有点不自然。
“嗯，我下楼去小区花园里转转，散散步。”
田广福说着，换好鞋就出了门。
小区中心有个不大不小的花园，几个和他年纪相仿的老人正聚在石桌边下象棋。
田广福没过去，自己找了个角落里的长椅坐下，静静地看着那些老人。
他们大多也是来儿女家暂住的，有的推着婴儿车哄孙辈，有的三三两两聚在一起聊天。
一个头发花白的老人走过来，在他旁边坐下，从口袋里掏出烟盒。
“老哥，来一根？”
田广福摆了摆手。
“早戒了，多谢。”
“戒了好，对身体好。”
老人自己点上一支，深吸了一口。
“我儿子也总劝我戒，就是这几十年的老习惯，难改。”
两人沉默地坐了一会儿。
老人看了看田广福的脸色，主动问道。
“住儿子家？”
“你怎么知道？”
“看你这神态就猜个八九不离十。”
老人吐出一口烟圈，语气里带着些过来人的感慨。
“我也是。儿子孝顺，非接我来享福。可住了不到三个月，浑身上下哪儿都不自在。儿媳妇人也不错，但两代人，生活习惯差得太远。我早上五点多就醒，他们得睡到七点半；我爱听京剧评戏，他们整天看那些吵吵闹闹的综艺节目；我做饭喜欢多放油盐，觉得香，他们讲究清淡健康……”
田广福听着，脸上露出一丝苦笑。
“咱们情况差不多。”
“后来啊，我还是搬回自己老房子去了。”
老人弹了弹烟灰，继续说道。
“幸好我那老房子没卖，收拾收拾就回去了。现在周末有空过来看看孙子，平时自己过自己的小日子，反倒自在了。”
“你儿子没意见？”
“一开始当然不高兴，觉得面子上不好看，好像他们不孝顺似的。”
老人摇摇头。
“但我跟他们说，你们的孝心爸知道，可爸也有爸自己想过的日子。现在这样挺好，有点距离，关系反而更融洽。”
田广福没有再说话，只是静静地看着远处玩耍的孩子们。
他没有老房子可以回了，他自己的根，已经被他自己亲手卖掉了。
那天晚上，田志伟来到了田广福的房间。
“爸，今天晓芳她妈说话比较直，您别往心里去。她没什么坏心眼，就是想到什么说什么。”
“没事，我没多想。”
田广福正坐在床边，一件一件仔细地叠着晾干的衣服。
田志伟在他书桌前的椅子上坐下，手指无意识地轻轻敲着桌面，显得有些踌躇。
“爸，关于您以后的安排，我和晓芳最近仔细商量了一下……”
“是那个老年社区的事吧？”
田广福头也没抬，打断了他的话。
田志伟明显愣了一下，没想到父亲会这么直接。
“不是那种传统的养老院，是设施很好的综合性老年社区。环境和医疗条件都没得说，里面住了很多老人，可以一起参加活动，交朋友，比一个人待在家里有意思多了。”
“你们已经去看过了？”
“看了好几家，最后觉得有一家特别合适，在城西那边，离市区是有点远，但空气好，周围也安静，适合休养。”
田志伟说得很快，很流畅，显然是早就打好了腹稿。
“费用是一个月七千五，包含了住宿、一日三餐和基本的医疗保障。您要是住进去觉得不习惯，咱们随时可以换别家。”
田广福停下了手里叠衣服的动作，抬起眼看向儿子。
“打算什么时候过去？”
“下个月月中吧，时间上比较宽松。”
田志伟避开父亲的目光，看着地面说道。
“到时候就跟您说，家里打算重新装修一下，有点吵，您先去那边住段时间试试。要是觉得喜欢，就在那儿长住；要是不喜欢，咱们再想别的办法。”
话说得周全妥帖，似乎给出了选择，也留足了余地。
但田广福听得明白，这不是在和他商量，这只是在通知他一个已经做好的决定。
“装修？”
他语气平静地反问。
“我怎么从来没听你们提起过要装修房子？”
“也是最近才决定的。”
田志伟的眼神有些闪烁。
“房子住了几年了，有些地方想改动改动，换换样子。”
田广福点了点头，没再追问，继续低头叠手里那件洗得有些发白的衬衫。
他叠得格外仔细，每一个边角都对得整整齐齐。
“爸，您要是心里不愿意，或者有什么别的想法，也可以跟我们说……”
田志伟看着父亲沉默的样子，语气有些迟疑。
“我去。”
田广福打断了他，声音不高，但很清晰。
“先去试试看吧。”
田志伟明显地松了一口气，肩膀都放松了下来。
“那就好！这个周末有空，我开车带您过去看看环境，您亲自感受一下。”
“好。”
田志伟离开房间后，田广福坐在床边，对着那叠得整整齐齐的一摞衣服发了一会儿呆。
这些衣服大多穿了有些年头了，领口和袖口能看出磨损的痕迹。
他一直舍不得扔掉，总觉得还能穿，节俭了一辈子，改不了这习惯。
现在想想，或许他也像这些旧衣服一样，旧了，不那么光鲜了，就成了该被妥善“安置”甚至“处理”掉的东西。
第二天早上，田广福送孙女小贝去学校时，看似随意地问了她一个问题。
“小贝，如果爷爷搬到一个有很多爷爷奶奶一起住、一起玩的地方，你会想爷爷，会去看爷爷吗？”
小贝立刻抬起头，黑亮的大眼睛里满是疑惑和不安。
“爷爷为什么要搬去那种地方住？是我们家不好吗？”
“不是家里不好。是爷爷……爷爷也想多认识些新朋友，和同龄人说说话。”
田广福尽量让自己的语气听起来轻松一些。
“那爷爷搬走了，还会给我做红豆饼吗？”
“会啊，只要爷爷回来看小贝，就给你做。”
小贝认真地想了想，小脸上表情很严肃，然后用力点了点头。
“那爷爷一定要常常回来看我，不许骗人。”
田广福鼻子一酸，连忙抬起手，揉了揉孙女柔软的黑发。
“好，爷爷答应你，一定常回来。”
那天下午，田广福没有告诉儿子儿媳，自己一个人按照之前打听来的地址，去了田志伟提到的那家老年社区。
他倒了两趟公交车，又走了一段不短的路，花了将近两个半小时才找到地方。
社区确实坐落在城西很偏僻的位置，周围绿化很好，几栋米白色的矮楼看起来崭新又干净。
能看见一些老人在修剪整齐的花园里慢悠悠地散步，在树荫下的凉亭里喝茶下棋，还有一栋楼里隐约传来唱歌的声音。
接待他的工作人员非常热情，带着他里里外外参观了一遍。
“我们这里房间分单人间和双人间，都带有独立的卫生间和浴室。每天的饮食由营养师专门调配，保证健康。活动方面，我们有书画教室、合唱团、太极拳班，每周还有电影放映和健康讲座……”
田广福默默地听着，仔细地看着。
房间确实干净整洁，设施齐全，比他想象中那种暮气沉沉的养老院要好得多。
如果是不知内情的外人看来，一定会觉得这是儿女孝顺，为老人精心挑选的好去处。
但他心里清楚，这里离儿子的家太远了，交通也不方便。
儿子工作忙，不可能经常过来看他，孙女年纪小，更不可能每周都跑来这么远的地方。
这里条件再好，本质上也是一个被“存放”起来的地方。
工作人员还在热情地介绍着。
“田老先生，您儿子真的很有孝心，提前来看了好几次，特意为您选了我们这里采光最好、最安静的一个房间。”
田广福脸上挤出一丝笑容，点了点头。
“是，我儿子……是挺孝顺的。”
回去的路上，田广福坐在公交车最后一排，看着窗外飞速倒退的风景，不知不觉睡着了。
他做了一个很短的梦，梦里老伴就坐在他身边，握着他的手，语气温柔又坚定地对他说。
“广福，你这辈子为别人活得太久了，剩下的时间，得为你自己活一次。”
醒来的时候，车窗外已是华灯初上，城市的霓虹次第亮起，织成一片璀璨的光网。
但这片繁华的光海里，没有一盏灯，是专门为他点亮的。
晚饭桌上，田广福主动提起了白天的行程。
“今天我自己去城西，看了看你们说的那个老年社区。”
田志伟和赵晓芳同时停下了吃饭的动作，看向他。
“环境是挺不错的，设施也新。”
田广福语气平静地继续说着。
“就是地方实在太远了点，回来一趟很不方便。”
“远是远了点，但正因为远才安静，适合老年人静心休养。”
赵晓芳连忙接过话，语气里带着劝慰。
“而且社区每周都有固定的班车往返市区，您要是想回来看看小贝，随时都可以坐车回来的。”
田志伟也在一旁帮腔。
“爸，您先过去试住一段时间，要真是住不习惯，咱们再想别的办法，总有办法的。”
话说得依然很好听，很体贴。
但田广福心里明镜似的，一旦他真的搬进去了，再想让他们“想办法”把他接回来，恐怕就难了。
人都有惰性，一旦形成了新的生活轨迹，就不愿意轻易改变。
他们不愿意改变，自然也就不愿意他这个“麻烦”再回来打扰他们既定的生活。
“好，我知道了。”
他不再多说什么，低下头继续吃饭。
那天晚上，田广福等到家里所有人都睡熟之后，才轻手轻脚地走出房间，来到客厅。
他凭着白天的记忆，找到了赵晓芳藏东西的那个电视柜抽屉，轻轻拉开。
里面果然不止有老年社区的宣传册，还有几张卷起来的图纸。
他拿出来，借着窗外透进来的微弱路灯光，展开来看。
只看了一眼，他的心跳就骤然加快了。
那是他现在住的这套房子的户型平面图，但上面用红笔做了不少修改和标注。
最刺眼的是，他现在住的那间次卧，被明确标上了“儿童游戏房”的字样，旁边的阳台也被划入其中，用来扩大面积。
他手指有些发抖，继续往后翻看。
图纸后面，还夹着一份打印出来的装修报价单，总费用那一栏，清晰地写着“二十八万”。
而在下方的备注栏里，还有一行不起眼的小字：“装修款项，计划从父亲售房款中支出。”
田广福的手抖得更厉害了，图纸的边缘在他手里发出轻微的簌簌声。
他想起儿子之前说的“房子要重新装修”，原来不只是一个让他搬走的借口，而是实实在在已经规划好的事情。
他的房间，他在这套房子里仅有的十几平米空间，在他本人还住在这里、还没有同意搬走的时候，就已经被安排好了新的用途，即将被彻底抹去他存在过的痕迹。
他小心翼翼地把所有东西按照原样卷好，放回抽屉深处，然后悄无声息地回到了自己的房间。
他没有开灯，就那样在床边的黑暗里直直地坐着。
原来，他不仅是要被“放置”到一个遥远的地方，更是要被从这个家里彻底“清除”出去。
他那九百八十万的卖房款，不仅要用来支付他被“放置”的费用，甚至还要用来支付“清除”他痕迹的费用。
一阵巨大的疲惫感猛地袭来，压得田广福几乎喘不过气。
他突然觉得很累，累得不想再去思考，不想再去挣扎。
也许儿子和儿媳是对的，也许他这个老头子，确实应该识趣一点，主动搬去那个条件不错的老年社区，安安静静、不吵不闹地度过剩下的日子。
不给儿女添麻烦，不打扰他们的生活，像一个通情达理的老父亲应该做的那样。
可心底深处，另一个声音却在微弱而固执地呐喊。
凭什么？
凭什么他辛辛苦苦一辈子，和老伴一起攒下的家业，要由别人来随意安排？
凭什么他含辛茹苦养大、付出全部心血的儿子，如今要这样精打细算地来对付他？
凭什么在他儿子的家里，他连想安安心心住下，都成了一个需要小心翼翼、看人脸色的奢望？
田广福想起了以前的老邻居，那位姓吴的大哥。
吴大哥也是卖了老房子跟儿子一起住，结果住了不到半年，矛盾不断，最后儿子在外面给他租了个小单间，让他搬出去单独住了。
有一次吴大哥喝多了，拉着田广福诉苦，红着眼睛说。
“养儿防老？防个屁！现在这世道，是养儿得防着被儿子‘老防’着！”
那时候田广福还觉得他说得太偏激，安慰他说儿女有儿女的难处，要多体谅。
现在，他算是真真切切地体会到吴大哥当时的心情了。
在接下来的几天里，田广福继续扮演着一个温顺、配合、没什么主见的父亲角色。
他同意了周末和田志伟一起去看老年社区的正式合同，同意了下个月月中搬过去“试住”，同意了他们提出的一切看似合理的安排。
田志伟和赵晓芳明显放松了警惕，不再像之前那样小心翼翼。
他们开始当着他的面，很自然地讨论起装修的具体细节，讨论小贝以后上小学要选哪所学校，讨论那笔卖房款剩下的部分该怎么规划。
是换一辆空间更大的新车，还是拿去做些稳妥的理财投资，或者再贷款买一套小户型用来出租。
田广福大多数时候只是安静地坐在旁边听着，偶尔在他们看过来时，配合地点点头。
他在等待，耐心地等待一个真正合适的时机。
03
那个他等待的时机，在一个普普通通的周末早晨，悄然到来。
田志伟公司临时有急事要他去处理，赵晓芳也早就和闺蜜约好了要一起去逛街购物，家里只剩下田广福和刚起床的孙女小贝。
“爷爷，今天爸爸妈妈都不在家，我们去哪里玩呀？”
小贝仰着小脸，充满期待地问。
田广福蹲下身，帮孙女把外套的拉链拉好，温和地说。
“爷爷带你去一个地方看看。”
他没有去公园，也没有去商场，而是带着小贝，坐了很久的公交车，回到了他以前住的那个老小区。
房子已经过户给新主人了，阳台上能看到里面正在装修的痕迹。
田广福站在楼下的空地上，指着三楼那扇熟悉的窗户。
“小贝你看，那个窗户里面，以前就是爷爷和奶奶的家。”
“爷爷为什么不要那个家了？”
小贝仰着头，不解地问。
“因为……因为爷爷想和我们小贝住在一起呀。”
“那我们现在住的大房子，也是爷爷的家吗？”
田小贝这个问题问得很天真，却像一根细小的针，轻轻扎在了田广福心上最柔软的地方。
他沉默了，过了一会儿才蹲下来，平视着孙女清澈的眼睛。
“小贝，如果有一天，爷爷必须搬走，去一个比较远的地方住，你会一直记得爷爷吗？”
“爷爷不要搬走！”
小贝几乎是立刻就扑上来，用小小的手臂紧紧抱住他的脖子，声音里带上了哭腔。
“我不要爷爷搬走！爷爷就住在我们家！”
田广福紧紧回抱住怀里这个温暖的小身体，感受着孩子对他的纯粹依赖和不舍。
就在这一刻，他心里那个徘徊了很久、一直悬而未决的决定，终于稳稳地落定了。
他可以不为自己的委屈去争，但不能不为这个真心依赖他的小孙女去争。
他不能让小贝长大以后，回想起爷爷，只记得一个被儿女安排送走、温和而沉默的老人形象。
03
晚上田广福下厨，做了一桌比较丰盛的晚饭，有好几道都是田志伟小时候特别喜欢吃的菜。
田志伟下班回家看到满桌的菜，显得有点惊讶。
“爸，今天是什么特别的日子吗？怎么做这么多菜。”
“没什么特别日子，就是突然想做饭了，正好有空，就多做了几个。”
田广福语气平常地回答，一边把盛好的米饭递到儿子手里。
“都坐下，趁热吃吧。”
饭桌上气氛一开始还算融洽，直到田广福看似不经意地，问起了田志伟一个问题。
“志伟，你还记不记得，你大概十一二岁那年，咱们家日子过得最紧巴的时候？”
田志伟夹菜的手停在半空，愣了一下。
“爸，怎么突然想起问这个了？”
“没什么，就是今天下午收拾东西，看到一张老照片，忽然想起来了。”
田广福慢悠悠地说着，目光平静地看着儿子。
“记得一些。”
田志伟放下筷子，表情变得认真了些。
“那时候您厂里效益不好，妈身体又一直不太好，家里经济确实挺困难的。但我记得，我从来没饿过肚子，您总有办法。”
“你初中快毕业，要考高中那年，我想给你买一套老师推荐的复习资料，挺厚的几大本，要六十多块钱。”
田广福的语速很慢，像是在回忆很久远的事情。
“那时候家里实在拿不出这笔钱，你妈又急着吃药。我……我瞒着你们，去城东的血站卖了几次血，才凑够了钱，把资料买回来给你，还骗你说，是单位发的福利。”
田志伟的眼睛一下子睁大了，嘴唇动了动，却没发出声音，脸上满是愕然。
“爸，您……”
“后来你工作稳定了，要结婚买房子，首付要七十五万。”
田广福没有停顿，继续往下说，声音不高，但每个字都很清晰。
“我和你妈攒了大半辈子，把所有存折都拿出来，又找亲戚朋友借了一圈，才勉强凑够了数。你妈临走前，拉着我的手反复叮嘱，说一定要看着你日子过得好，她才能放心。”
餐厅里瞬间安静了下来，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
赵晓芳低着头，看着自己面前的饭碗，一动也不动。
田志伟的眼眶迅速地红了，鼻子发酸，他用力吸了一口气，才勉强控制住声音里的颤抖。
“爸……您……您今天怎么突然说这些……”
“没什么，就是年纪大了，最近总爱想起以前的事。”
田广福拿起公筷，给儿子夹了一块他爱吃的红烧排骨，放进他碗里。
“快吃饭吧，再不吃菜真要凉透了。”
那天晚上，田广福房间里的台灯亮到很晚。
他坐在书桌前，打开一个有些年头的硬壳笔记本，拿着笔，慢慢地、一行一行地写着什么。
写完之后，他把本子小心地锁进了书桌抽屉里，钥匙则藏在了那本厚相册的塑料封皮夹层里。
窗外的月色很清淡，像一层薄薄的、凉凉的纱，透过窗帘的缝隙铺在房间地板上。
田广福躺在床上，闭着眼睛，脑海里却像走马灯一样闪过许多过去的画面。
年轻力壮的自己，身体还算健康的妻子，活泼好动、总缠着他讲故事的童年儿子……
那些日子虽然物质上清苦，但心里是满的，是踏实的。
现在生活条件好了，房子大了，什么都不缺了，他心里反而空了一大块，呼呼地漏着冷风。
他知道，接下来的日子不会再像之前那样平静了。
他不能再继续一味地温顺配合，不能再保持沉默。
这既是为了他自己，也隐隐约约地，像是一种说不清的责任感，为了那些可能正在经历或将来会经历类似处境的其他老人。
几天后的一个晚上，那份老年社区的入住合同，被田志伟平整地摊开在客厅的玻璃茶几上。
旁边放着一支黑色的签字笔。
“爸，您仔细看看这份合同，条款我都核对过了，没什么问题的话，就在最后面签个字。”
田志伟的语气听起来很轻松，甚至带着点如释重负的意味，好像只是在让父亲签一份普通的社区活动同意书。
“下周一我请假，陪您去办入住手续，顺便把行李也搬过去。”
赵晓芳坐在旁边的单人沙发上，手机屏幕一直亮着，她正在和某个装修公司的设计师聊天。
田广福瞥了一眼，刚好看到屏幕上跳出一行字：“儿童游戏房的最终版效果图和预算清单，我已经发到您邮箱了，请查收。”
客厅墙上的电子钟，显示时间是晚上八点二十。
小贝在自己房间里看动画片，隐隐约约能听到电视机里传出的欢快音乐和对话声。
田广福走到茶几旁坐下，拿起那份厚厚的合同，开始一页一页地翻看。
合同有十几页，条款密密麻麻，印刷字体很小。
他看得很慢，非常慢，几乎是一个字一个字地在读。
“爸，合同都是标准格式，我们也都提前请人看过了，没什么坑的，您放心。”
赵晓芳等了半天，见他一直不说话，忍不住开口催促。
“这家老年社区在K市口碑是数一数二的，很多老人想住还排不上队呢。”
田广福没有抬头，目光依旧停留在合同纸页上。
“我再仔细看看，不急。”
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指针慢慢挪动。
田志伟等得有些无聊，开始刷手机上的新闻。
赵晓芳站起身，去厨房倒了一杯温水。
田广福的手指，最终停在了合同的第七页，靠近中间的位置。
那里用加粗的字体印着一行条款：“乙方自愿入住本社区，承诺不因个人主观原因提前退住，亦不要求退还已支付但未发生的服务费用。”
“志伟。”
田广福抬起头，看向儿子。
“嗯？爸，看完了？”
田志伟放下手机，凑了过来。
“这一条是什么意思？”
田广福指着那行加粗的字。
“什么叫‘不要求退款’？如果我住进去觉得不好，想走，之前交的钱也不能退？”
“哦，这个啊，这个是这类机构的通用条款，主要是为了防止有人反复折腾。”
田志伟看了一眼，很快解释道。
“意思是您决定入住了，如果中途又反悔不想住了，已经一次性付清的费用是不退的。但您不用担心，咱们不是一次性付清，是按季度付费的，灵活性高。”
“一个季度多少钱？”
“两万两千五，三个月。”
赵晓芳端着水杯走回来，立刻接过话头，语气很顺畅。
“这个费用包含了住宿、三餐、基础护理和所有社区内的活动，算下来很划算的。”
田广福在心里默默算了一下。
一年就是九万，十年就是九十万。
他那九百八十万，足够支付一百多年的费用。
但他心里清楚，儿子儿媳恐怕没打算让他在那里住那么久。
“城西”、“安静”、“设施好”，这些美好词汇背后的潜台词，他听得懂，就是“远”，就是“别常回来”。
“爸，您要是觉得不放心，我们可以先付一个季度的费用，您过去试试。”
田志伟继续说道，语气很体贴。
“您要是觉得住得舒心，咱们再继续付后面的。要是不习惯，咱们随时接您回来，再想别的办法。”
田广福放下手里的合同，身体微微向后，靠在了沙发靠背上。
“家里的装修，具体打算什么时候开始动工？”
赵晓芳和田志伟飞快地对视了一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。
“计划是……下个月底吧。”
田志伟回答得有点犹豫。
“等您搬过去安顿好，这边就开始装。预计装修期两个月，再通风散味一个月，大概年底前就能全部弄好入住了。”
“我那间屋子，是打算改成给小贝玩的游戏房，对吧？”
空气仿佛瞬间凝固了，客厅里安静得能听到几个人的呼吸声。
赵晓芳的脸色明显变了，她放下水杯，手指无意识地绞在一起。
“爸……您……您怎么知道这个的……”
“我前几天，不小心看到了抽屉里的设计图纸。”
田广福的语气依旧很平静，听不出什么情绪。
“画得很详细，连阳台打通都标出来了。”
田志伟的表情僵住了，他张了张嘴，想解释什么，却一时没能发出声音。
过了几秒，他才有些艰难地开口。
“爸，那……那只是我们最初的一些想法，还没最终确定。我们是想……如果您在那边住得习惯、觉得好，长期住下去也挺好。小贝一天天大了，确实需要多一点活动玩耍的空间，所以我们就想着……”
“所以我的房间，就没有继续保留的必要了，可以改掉。”
田广福替他把后面的话说了出来。
“不是，爸，您别误会，我们不是那个意思……”
赵晓芳急切地想辩解。
田广福抬起手，轻轻摆了摆，示意她不用再说了。
他站起身，走到客厅那扇宽敞的落地窗前，背对着儿子和儿媳，看着窗外沉沉的夜色。
窗外是K市繁华的夜景，无数高楼亮着灯，勾勒出城市的轮廓。
他曾经以为，这片璀璨灯火中，总有一盏温暖的灯光，是留给他的归宿。
“送我去老年社区的费用，还有这装修的钱，都是打算从我那卖房款里出，是吗？”
他没有回头，对着窗玻璃上模糊的倒影问道。
田志伟深吸了一口气，像是下定了某种决心。
“是……是的。但是爸，您的钱永远都是您的钱，我们只是……只是帮您做一下规划和管理。老年社区的费用，还有您以后日常的其他开销，都会从那笔钱里支出。剩下的部分，我们会帮您做一些稳妥的理财，产生的收益足够您用了。”
“剩下的钱？”
田广福转过身，脸上露出一丝极淡的、几乎看不清的笑意。
“还能剩下多少呢？”
赵晓芳急忙说道，语气有点急。
“爸，您千万别多想。我们真的只是帮您规划。九百八十万不是小数目，放在活期账户里只会贬值，做一些合理的投资理财，才能保值，说不定还能增值，这都是为了您以后考虑。”
“你们考虑得确实很详细，很周到。”
田广福走回茶几边，目光扫过那份合同，又扫过儿子儿媳紧张的脸。
“养老的地方，装修的计划，钱的用途……都规划好了。还有别的吗？还有什么是你们规划了，但还没告诉我的？”
就在这时，田志伟放在茶几上的手机屏幕突然亮了起来，嗡嗡地震动着。
他看了一眼来电显示的名字，脸色微变，立刻伸手按掉了电话。
但田广福还是看到了屏幕上闪过的那个名字——装修公司，王经理。
“志伟，你还记不记得，你小时候，咱们家虽然穷，但一家人从来没互相算计过。”
田广福重新在沙发上坐下，声音低沉而缓慢。
“你妈生病最重那几年，家里最后那点存款，全都拿出来给她看病买药，一点没犹豫。她走之前，拉着我的手说，家里剩的东西，以后都留给你。我说，好。”
田志伟低着头，双手握成了拳，指节有些发白。
“我答应你妈的事，我做到了。”
田广福继续说道，每一个字都像小锤子，轻轻敲在人心上。
“老房子卖了，钱也都在这里。但我没想到，你们现在连我这个人，都要仔仔细细地规划到你们的生活之外去。”
“爸，您真的误会了，我们不是……”
赵晓芳的声音开始发抖，带着哭腔。
“误会什么？”
田广福打断她，目光平静却锐利地看着她。
“误会你们要送我去老年社区？误会你们要把我的房间改成游戏房？还是误会你们在动我那笔卖房子的钱？”
他再次站起身，这一次，他走到自己的卧室门口，停住了脚步。
“爸，我们也是为了您好。”
田志伟也跟着站起来，语气急切，试图做最后的劝说。
“您一个人在家多闷啊，连个说话的人都没有。老年社区里那么多老人，一起活动，一起聊天，比一个人待在家里开心多了。我们工作都忙，经常加班，确实没那么多时间陪您……”
“你们忙。”
田广福转过身，看着儿子，脸上没什么表情。
“忙到连在我面前，都懒得继续装样子了，是吗？”
这句话说得不重，却像一块冰冷的石头，猛地砸进了原本就凝滞的空气里，砸得整个客厅一片死寂。
赵晓芳的脸瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着。
“爸！您这话说得也太伤人了！我们哪点对您不好了？接您来住，好吃好喝地照顾着，现在费心费力给您找条件这么好的养老地方，怎么到了您嘴里，就成了‘装样子’了？”
“照顾？”
田广福重复了一遍这个词，嘴角扯出一个极淡的弧度。
“是啊，是照顾。像照顾一个来做客的远房亲戚一样的照顾。”
他走回茶几旁，用手指点了点那份合同。
“这个字，我不签。”
田志伟急了，声音不自觉地抬高了一些。
“爸！您别在这个时候闹脾气行不行？所有事情都安排好了，合同也拟好了，装修公司也定了，您这样让我们很难做……”
“都安排好了？”
田广福再次打断他，声音也稍稍提高，目光紧紧盯着儿子。
“谁安排的？你们谁问过我的意见？问过我想不想去？”
“我们这不就是在和您商量吗？”
“商量？”
田广福短促地笑了一声，那笑声里没有半点温度。
“合同都打印好摆在我面前了，装修设计图都画好了，钱的用途都计划好了。这叫商量？这叫通知，叫单方面的决定。”
他把那份合同拿起来，轻轻扔回茶几上，纸张散开，发出轻微的哗啦声。
“老年社区，我不去。我就住这儿，哪里也不去。”
赵晓芳的声音尖利起来，带着压抑不住的焦躁和不满。
“那装修怎么办！我们都跟装修公司签好设计合同了，定金都交了！”
“那是你们自己的事。”
田广福的声音很稳，没有丝毫动摇。
“我的房间，我要继续住。”
“爸！”
田志伟的音量彻底提了上来，脸上因为激动而有些发红。
“您能不能别这么固执，别光想着自己！您也为小贝想想，她需要更大的活动空间！也为我们想想，我们也需要一点自己的私人空间！”
固执。光想着自己。
这两个词，像两把淬了冰的刀子，狠狠地捅进了田广福的心窝里。
他想起那些数不清的日日夜夜。
冬天的夜里，他把家里唯一一床厚实的新棉被给儿子盖上，自己盖那床用了十几年、棉花都硬了的旧被子。
吃饭的时候，他把炒菜里有限的几片肉都夹到儿子碗里，说自己不爱吃肉，就爱吃菜。
下岗之后，他白天在建筑工地做小工，晚上去百货公司做保洁，两份工连轴转，就为了供儿子读完大学，有个好前途。
现在，儿子亲口说他固执，说他光想着自己。
04
“田志伟。”
田广福叫了儿子的全名，声音不大，却有一种奇异的穿透力，让田志伟瞬间闭了嘴。
“你说我，光想着自己？”
田志伟张着嘴，看着父亲平静得可怕的脸，一个字也说不出来，后背却莫名地冒出一层冷汗。
“你十一岁生日那年，吵着想去新开的那家快餐店吃饭。”
田广福一字一句，说得很慢，却无比清晰。
“那时候那种店多贵啊，一顿饭够家里好几天的菜钱。我连着加了整整一个月的夜班，每天只睡四五个小时，才攒够了钱带你去。你吃得很开心，问我为什么不吃。我说，我不爱吃那些洋玩意儿，嫌腻。”
“你考上大学，交了女朋友，说想要一部新出的手机，和同学联系方便。”
他继续说着，目光像是穿过了时光，看向遥远的过去。
“我偷偷把我父亲留给我的一块旧怀表卖了，那是我爸留下的唯一一件值钱东西。给你买了手机，你特别高兴，说爸你真够意思。我没告诉你那块表的事。”
“你工作后要结婚，买这套房子的首付要七十五万。”
田广福的声音依旧平稳，但眼底深处有什么东西在微微闪动。
“我和你妈，把存在好几个银行里的定期、活期，连钢镚都算上，全部拿出来，又拉下脸找亲戚朋友借了十五万，才凑齐。你妈走的时候，我们那个共同的存折上，只剩下不到四千块钱。”
田志伟站在原地，像被钉住了一样，脸色红一阵白一阵，嘴唇不受控制地颤抖着，眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地往下掉。
赵晓芳别过脸去，不敢看公公，也不敢看丈夫，手指紧紧揪着衣角。
“爸……过去的那些事……现在情况不一样了，我们……”
田志伟的声音哽咽得厉害，断断续续。
“是不一样了。”
田广福点了点头，语气里带着一种尘埃落定的疲惫。
“我有钱了，反而……没有家了。”
他走回自己房间，从抽屉深处拿出那个硬壳笔记本，又走回客厅，把本子放在散乱的合同旁边。
笔记本的封皮已经很旧了，边角磨损，露出里面的硬纸板。
“这个本子，是我这些年记的账。”
他的手指抚过封皮，动作很轻。
“不是你欠我钱的账。是从你出生到现在，家里为你花的每一笔大一点的开销，我都记下来了。不是要你还，是我自己记性慢慢不好了，怕忘了。”
他翻开笔记本，里面是密密麻麻、工工整整的钢笔字，按照年份月份排列着。
那一页页，一行行，记录的不仅仅是数字，更是三十多年流逝的时光，是一个父亲毫无保留的付出。
田志伟看着那些熟悉的字迹，看着那些具体到几角几分的数字记录，手开始剧烈地发抖，他猛地用手捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来。
“爸……对不起……爸……”
“我不为难你们。”
田广福合上了笔记本，发出一声轻轻的叹息。
“老年社区，我不去。我的钱，我要拿回来。以后，我自己过自己的日子。”
赵晓芳猛地抬起头，脸色惨白，声音尖利。
“爸！那笔钱已经……”
“已经怎么了？”
田广福的目光锐利地射向她，打断了她的话。
“已经用了？还是已经被你们转到别的地方去了？”
赵晓芳像被掐住了脖子，后面的话卡在喉咙里，一个字也吐不出来，眼神慌乱地躲闪着。
田志伟忽然抬起头，抹了一把脸上的泪，声音嘶哑地说。
“爸……钱……钱大部分还在卡里。但是……我们之前付了二十八万的装修定金。还有……晓芳她弟弟前段时间急着用钱，我们……我们借给他五十五万……”
田广福觉得自己耳朵里“嗡”的一声，好像有一口钟在脑袋里猛地敲响了。
“你说什么？”
他的声音很轻，带着一种难以置信的恍惚。
“她弟弟要结婚，女方家要求必须在K市买房，首付差不少，实在没办法，开口向我们借……”
田志伟的声音越来越低，几乎听不见。
“说好了三年之内一定还……”
“我的钱？”
田广福一字一顿地问，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你们用我的钱，借给她弟弟买房？”
“是借！爸，真的是借！我弟弟写了借条的！”
赵晓芳急忙喊道，像是抓住了最后一根稻草。
“借条呢？”
田广福盯着她。
“在……在我这里收着。”
“拿给我看。”
赵晓芳僵住了，脸上的血色褪得一干二净。
田广福看着她这副样子，心里彻底明白了。
根本没有借条。或者就算有，也从来没打算认真还。
九百八十万。卖掉老房子的钱。他给自己准备的养老钱。他一辈子辛苦的积蓄。
被儿子儿媳拿去，二十八万付了装修定金，五十五万填了小舅子买房的窟窿。
那剩下的呢？剩下的八百九十七万，现在在谁手里？
“我的银行卡呢？”
田广福转向儿子，声音冷了下来。
田志伟嘴唇动了动，没出声。
“给我。”
“爸……”
“给我！”
田广福猛地提高了声音，这声音大得连他自己都吓了一跳，更把田志伟吓得浑身一颤，下意识地后退了半步。
儿童房的门，“咔哒”一声被轻轻推开了。
小贝揉着惺忪的睡眼，光着脚丫站在门口，小脸上还带着刚被吵醒的懵懂和不安。
“爷爷？爸爸？你们在吵架吗？声音好大……”
赵晓芳立刻跑过去，蹲下身抱住女儿。
“没有，没有吵架。爸爸妈妈在和爷爷商量事情。小贝乖，继续回去睡觉。”
“我听到爷爷很大声地喊了。”
小贝挣脱开妈妈的手，跑到田广福身边，伸出小手拉住他的手指，仰着头，黑葡萄似的眼睛里满是担忧。
“爷爷，你不要生气，生气对身体不好。”
田广福低下头，看着孙女天真无邪的小脸，眼眶一热，眼泪差点掉下来。
他赶紧眨了眨眼睛，把那股酸涩逼了回去，蹲下身，平视着小贝。
“爷爷没生气。小贝听话，先回去睡觉，明天还要上学呢。”
“爷爷明天早上还会送我上学吗？”
“送，爷爷每天都送小贝上学。”
小贝这才放心地笑了，伸出小胳膊抱了抱田广福的脖子，然后转过头，很认真地看着还僵在原地的田志伟。
“爸爸，你不可以欺负爷爷。爷爷是最好最好的爷爷。”
田志伟的脸一下子涨得通红，随即又变得苍白，羞愧、难堪、懊悔……种种情绪混杂在一起，让他几乎无地自容。
孩子被赵晓芳哄着，一步三回头地回房间继续睡觉了。
客厅里又只剩下三个大人，但气氛已经和之前截然不同。
孙女那句稚嫩却无比认真的话，像一面最干净的镜子，毫不留情地照出了在场每一个成年人内心的不堪和算计。
“银行卡，到底在哪儿？”
田广福再次问道，这一次，他的声音异常平静，平静得让人心头发冷。
田志伟沉默了很长时间，久到墙上的挂钟都好像走得更慢了。
他终于开口，声音干涩。
“在……在银行的保险箱里。我和晓芳一起租的，需要两个人的指纹和密码同时验证，才能打开。”
“我的钱，放在需要你们两个人才能打开的保险箱里？”
田广福重复了一遍，脸上露出一丝荒谬的笑意。
“说是为了安全……怕您不小心弄丢了，或者被人骗了……”
“现在，马上去银行，取出来。”
田广福打断他，语气不容置疑。
“现在就去。”
田志伟咬了咬牙，看了一眼脸色惨白、摇摇欲坠的妻子，最终还是点了点头。
“好……我去拿车钥匙。”
去银行的路上，车里一片死寂，没有人说话。
田广福坐在汽车后座，侧着脸，看着窗外飞速掠过的、被霓虹灯照得光怪陆离的街道。
这个他生活了六十多年的城市，此刻看起来陌生又冰冷。
身边的儿子，他亲手养大、寄予了全部希望的儿子，此刻也陌生得让他心寒。
银行的地下保险库需要严格的双重验证手续。
田志伟和赵晓芳各自输入了长长的密码，又在指纹识别器上按下了手指。
穿着制服的工作人员取出一个银灰色的金属小箱子，放在专用的桌台上。
“需要我暂时回避一下吗？”
工作人员礼貌地问道。
“不用。”
田广福说。
箱子打开，里面静静地躺着一张熟悉的银行卡。
旁边还有几个不同银行的存折，一些用软布包着的金饰——那是田广福老伴生前戴过的东西，他以为早就随着时光不知所踪了。
“这些东西，怎么也会在这里？”
他拿起一枚小巧的金戒指，戒指内圈还刻着老伴名字的缩写，磨损得很厉害了。
赵晓芳低着头，声音细若蚊蚋。
“爸……我们……我们就是想着帮您好好保管，怕放家里不安全……”
“这是你妈的遗物。”
田广福把戒指紧紧攥在手心，金属冰凉坚硬的触感，让他恍惚间仿佛又握住了老伴临终前那双瘦骨嶙峋、逐渐冰冷的手。
他拿起那张银行卡，看向儿子。
“密码改了吧？”
田志伟点了点头，不敢看父亲的眼睛。
“改了……也是……也是为了安全考虑。”
“改成什么了？”
田志伟报出了一串六位数字。
田广福听出来了，那是孙女小贝的出生年月日。
他们记得孙女的生日，却似乎忘了，他的生日，老伴的忌日，还有这个家曾经许许多多充满温情和记忆的重要日子。
“里面的钱，除了你们动用的那八十三万，剩下的都还在？”
他问，目光从儿子脸上，移到儿媳脸上。
“在……都还在的……”
田志伟的声音低得几乎听不见。
“除了……除了那八十三万……”
田广福把银行卡仔细地放进自己外套的内侧口袋里，又把那枚金戒指和其他的金饰一起包好，放了进去。
他看了一眼并排站着的儿子和儿媳，两人此刻都低着头，肩膀微微垮着，像两个做错了事、等待大人发落的孩子。
但他心里无比清楚，他们早已不是孩子了。
他们是成年人，是精心算计了他、也伤害了他的成年人。
“爸。”
田志伟忽然抬起头，声音沙哑得厉害，眼泪又一次涌了出来。
“对不起……我真的知道错了……”
田广福没有说话，只是静静地看着他。
“我们……我们真的是一时糊涂……”
田志伟的眼泪流得更凶了，这个三十多岁的男人，此刻哭得像个无助的孩子。
“我们就是……就是觉得压力大，看别人换车换房，心里着急……晓芳她爸妈总说谁家孩子又给父母买什么了，谁家女婿又怎么怎么样了……我听着，心里就不舒服，不平衡……我就想着，我也有这笔钱了，我也能……”
“也能怎么样？”
田广福问，语气里听不出情绪。
“也能证明你混得好？证明你孝顺？”
田志伟哑口无言，只剩下压抑的抽泣声。
“志伟，孝顺不是做给别人看的，也不是拿来比较的。”
田广福的声音很疲惫。
“孝顺是给自己良心看的。心里有没有，自己最清楚。”
赵晓芳也走过来，脸上全是泪痕。
“爸，都是我的错。是我总在志伟耳边念叨房子小了，想重新装。是我总羡慕同事家里又换了新车，买了新房。是我撺掇他动您那笔钱的……您要怪，就怪我一个人好了……”
夫妻俩并排站在那里，低着头，流着泪，像是在等待最后的审判。
田广福看着他们，突然觉得一种深入骨髓的疲倦席卷了全身，累得他连话都不想再多说一句。
他想起了老伴，如果她还在，看到这一幕，会怎么说？
是会心软，说“孩子知道错了，就算了吧”？
还是会摇头，说“广福，这次不能轻易原谅，得让他们长长记性”？
他不知道。
他唯一确定的是，他心里那个曾经温暖坚实的家，已经随着老房子的出售，随着今晚这一切的揭露，彻底碎裂了。
“等小贝的病完全好了再说吧。”
他最后只说了这么一句，声音干涩。
“我现在，很累，什么都不想谈。”
他转过身，没有再看儿子儿媳一眼，独自朝着银行外面走去。
深夜的风带着凉意，吹在他脸上。
他走到路边，招手拦下了一辆亮着“空车”灯的出租车。
“去附近找一家干净点的酒店。”
他对司机说。
车子缓缓启动，汇入夜晚依旧川流不息的车河。
田广福靠在后座椅背上，闭上眼睛。
口袋里那张银行卡硬硬的，硌着他的胸口。
九百八十万，减去八十三万，还剩下八百九十七万。
很大一笔钱，足够他一个人过上相当宽裕体面的晚年生活。
可他却觉得，自己此刻穷得只剩下这些冷冰冰的数字了。
手机在口袋里震动起来，拿出来一看，是田志伟打来的。
他没有接。
电话挂断后，很快又震动了，这次是赵晓芳。
他依旧没有接。
第三次震动，屏幕上显示的是一个陌生的本地号码。
他犹豫了一下，还是按下了接听键。
“喂，您好，请问是田广福先生吗？”
听筒里传来一个年轻女性礼貌的声音。
“我是，哪位？”
“田先生您好，我是‘乐享晚年’老年社区的客户专员。您儿子田志伟先生之前为您预订了下周一的入住体验，想跟您确认一下具体的到访时间，我们好提前为您安排房间和欢迎……”
“取消掉。”
田广福打断了她的话。
“啊？田先生，您是说……”
“所有预订，全部取消。”
他语气平静，却带着不容置疑的决断。
“以后不要再因为这个事联系我。”
说完，他挂断了电话，把手机调成了静音模式。
出租车在一家看起来还算整洁的快捷酒店门口停下。
田广福付了车钱，走进去，用身份证开了一个单人间。
房间不大，布置很简单，但好在干净。
他坐在那张略显坚硬的床上，再次拿出那张银行卡，在手里翻来覆去地看。
八百九十七万，很多钱。
可没了家，没了亲人真心的陪伴，这些钱又有什么用？
手机屏幕又亮了，这次是田志伟发来的短信。
“爸，求您回家。我们好好谈谈，我保证，以后什么都听您的。求您了。”
田广福看着那条短信，看了很久，最终还是按熄了屏幕，没有回复。
他需要时间，需要一个人冷静地想清楚，接下来的路，到底该怎么走。
钱是要回来了，可家也没了。
他得重新给自己找一个安身的地方，哪怕只是他一个人的“家”。
是继续留在K市？还是去一个生活节奏更慢、消费更低的小城？或者，真的像他们安排的那样，去找一个条件不错的老年社区住下？
这些问题像一团乱麻，缠绕着他，直到后半夜，他才在极度疲惫中迷迷糊糊地睡去。
不知道睡了多久，枕边的手机突然开始持续不断地、剧烈地震动起来。
田广福猛地惊醒，心脏一阵狂跳，在黑暗中摸索着拿起手机。
屏幕刺眼的光亮让他眯起了眼睛，上面显示着好几条田志伟发来的微信消息。
“爸，小贝半夜突然发高烧了，一直哭，说想见您。”
“我们刚到儿童医院急诊，您能过来一趟吗？”
“小贝哭闹得厉害，说爷爷不来她就不肯配合医生检查吃药。”
05
田广福瞬间完全清醒了，一把掀开被子坐了起来。
小贝发高烧了？严不严重？好端端的怎么会突然发高烧？
他看了一眼手机上的时间，凌晨三点十分。
他手忙脚乱地套上衣服和鞋子，抓起床头柜上的房卡和手机，冲出房间，几乎是跑着下了楼。
在酒店门口焦急地等了几分钟，才拦到一辆出租车。
“去儿童医院，急诊部，麻烦快一点！”
他的声音因为焦急而有些发抖。
去医院的路上，他的心一直揪着，脑海里全是小贝平时活泼可爱的样子，又担心她烧得太厉害会出事，又气儿子儿媳怎么没把孩子照顾好。
赶到医院急诊科时，里面灯火通明，人却不少，孩子的哭闹声、家长的安抚声、护士的叫号声混在一起。
田广福焦急地四处张望，很快就在儿科急诊输液室门口看到了田志伟和赵晓芳的身影。
两人都站在那里，田志伟不停地搓着手，赵晓芳则红着眼睛，一脸憔悴。
“小贝呢？怎么样了？”
田广福快步走过去，语气急促。
“在里面输液。”
田志伟看到他，眼睛立刻红了，声音带着哽咽。
“医生说是病毒性感冒引起的高热，体温快到四十度了，刚打了退烧针，现在在挂水。”
田广福推开输液室的门走进去，一眼就看到了最里面那张病床上，小小的人儿。
小贝闭着眼睛躺在白色的病床上，小脸烧得通红，呼吸有些急促，一只小手伸在外面，手背上贴着胶布，连着细细的输液管。
孩子睡得并不安稳，眉头紧紧皱着，偶尔还发出几声难受的呜咽。
田广福的心像被一只无形的手狠狠攥住了，疼得他喘不过气。
他在床边轻轻坐下，伸出手，极其小心地摸了摸孙女的额头。
还是很烫。
赵晓芳跟着走了进来，站在他身后，声音带着哭腔，小声说。
“爸，您来了……”
“怎么会突然病得这么厉害？”
田广福没有回头，目光一直停留在孙女脸上，声音低沉。
“可能……可能是幼儿园里最近有小朋友感冒，传染了……”
赵晓芳的声音越来越低，充满了内疚和不安。
“也可能是……也可能是这两天家里……气氛太紧张了，孩子心里害怕，上了火，抵抗力就差了……”
田广福没再说话。
他轻轻握住孙女没有输液的那只小手，那只小手软软的，热热的，因为发烧而有些潮湿。
“爷爷……”
小贝忽然迷迷糊糊地睁开了眼睛，眼神起初有些涣散，等看清坐在床边的人是田广福时，豆大的眼泪立刻就从眼角滚落下来，顺着烧红的小脸往下流。
“爷爷……你别走……你别不要小贝……”
“爷爷不走，爷爷在这儿陪着小贝。”
田广福赶紧用另一只手擦掉孩子的眼泪，自己的眼眶却也忍不住热了。
“爸爸和妈妈……吵架……声音好大……我害怕……”
小贝抽抽噎噎地哭着，因为生病而格外脆弱。
“爷爷……你不要搬走……我不要游戏房……我要爷爷……我只要爷爷……”
孩子的哭声不大，却像一把把钝刀子，割在田广福的心上，也割在站在门口的田志伟心上。
田志伟背对着病房，肩膀控制不住地剧烈抖动起来。
赵晓芳的眼泪也扑簌簌地往下掉，她走到床边，握住女儿的另一只手。
“小贝乖，不哭了，是妈妈不好……爸爸妈妈不吵架了，爷爷也不搬走，爷爷一直和我们住在一起……”
在药物的作用下，小贝哭着哭着，又渐渐睡了过去，但小手依然紧紧抓着田广福的一根手指，好像生怕一松手，爷爷就不见了。
田广福就那样坐着，一动不动，任由孩子抓着。
输液瓶里的透明液体，一滴，一滴，缓慢地落下，时间也随之一点点流逝。
凌晨四点多，护士进来换了第二瓶药水。
小贝的体温降到了三十八度五，呼吸平稳了一些，睡得也沉了点。
田志伟终于走进了病房，他的眼睛又红又肿，脸色憔悴不堪。
“爸，我……”
“出去说，别吵醒孩子。”
田广福轻轻地把自己的手指从小贝手里抽出来，给孩子掖好被角，站起身。
两人走到急诊室外面空旷安静的走廊上。
凌晨的医院走廊，灯光冷白，弥漫着消毒水的味道，只有远处护士站偶尔传来极轻的脚步声和仪器提示音。
“爸，对不起。”
田志伟先开了口，声音沙哑得像破旧的风箱。
“我真的错了，错得离谱……我也不知道自己怎么会变成这样……可能是生活压力太大了，也可能是……是贪心蒙了眼睛……但我发誓，我从没想过要真的伤害您，我只是……只是一时糊涂……”
田广福背靠着冰凉的瓷砖墙壁，感觉全身的力气都被抽空了，只剩下深深的疲惫。
“志伟，你知道我最难过的，是什么吗？”
“是什么？”
田志伟抬起泪眼看着他。
“不是你偷偷动我那笔钱。”
田广福看着他，目光复杂，有痛心，有失望，也有一丝残余的、属于父亲的温度。
“是你伤了我的心。你妈走的时候，我也难过，但那是生老病死，没办法的事。可你不一样，你是我儿子，是我和你妈一点一点养大的儿子。你可以不那么孝顺，可以有自己的私心，但你不能……不能这样算计我，把我当成一个需要被‘处理’掉的麻烦。”
“我改！爸，我一定改！我发誓！”
田志伟激动地上前一步，抓住父亲的手，那双手冰凉。
“钱我一分不少都还给您！装修我明天就去退掉！您的房间永远给您留着，谁也不能动！爸，您回家吧，好不好？求您了……”
田广福看着儿子脸上真切的悔恨和泪水，看着那张熟悉又似乎有些陌生的脸。
这是他从小抱在怀里，看着他学会走路、学会说话、长大成人的孩子。
是他和老伴半生辛劳，最大的寄托和希望。
可他心里同时还有一个声音在冷静地提醒他：这份痛哭流涕的悔恨，能持续多久呢？
等生活压力再次袭来，等周围人又开始比较，等内心的贪念再次萌生的时候，他会不会又变回原来那个样子？
“你先起来。”
田广福看着不知何时跪在自己面前的儿子，声音干涩地说。
“您不原谅我，答应回家，我就不起来。”
“你先起来，我们好好说话。”
田志伟摇摇晃晃地站了起来，脸上全是泪痕，一个三十多岁的男人，在凌晨医院的走廊里，哭得像个迷路的孩子。
“爸，我知道我混蛋，我不是人。”
他哽咽着，断断续续地说。
“我也不知道自己到底怎么了。看着同事换了新车，听着岳父岳母念叨谁家孩子又给家里买了什么，我心里就跟火烧一样，又急又愧。我就想着，我手里有这笔钱，我也能让他们看看，我也能让晓芳和小贝过得更舒服，我也能……”
“也能证明什么？”
田广福问。
“证明你出息了？证明你比别的儿子强？”
田志伟哑口无言，只剩下沉重的呼吸和压抑的抽泣。
“志伟，爸今天告诉你一句话，你记着。”
田广福的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。
“孝顺不是装出来给别人看的，是实实在在做给自己良心看的。你心里有没有，你自己最清楚。别人说什么，没那么重要。”
赵晓芳不知何时也走出了病房，站在不远处，看着他们，脸上也全是泪。
她走过来，对着田广福，深深地弯下了腰。
“爸，都是我的错。是我不懂事，总跟志伟抱怨，总拿他跟别人比。是我总惦记着那笔钱，想着用那笔钱改善生活……是我出的主意，是我撺掇他的……您要怪，就怪我一个人，求您别生志伟的气了，回家吧……”
夫妻俩并排站在田广福面前，低着头，流着泪，等待着，祈求着。
田广福看着他们，看着这个自己曾经无比期待、如今却破碎不堪的“家”，只觉得心里空荡荡的，冷风穿堂而过。
他想起了老伴温柔的脸，如果她在，会希望他怎么做？
是心软原谅，让一家人表面上重归于好？
还是坚持底线，让儿女真正记住这个深刻的教训？
他不知道。
他只知道，看着病房里还在昏睡的孙女，他无法真的狠下心一走了之。
“等小贝的病完全好了，出院回家再说吧。”
他最终，还是说了这样一句话。
“我现在，只想看着小贝好起来。”
听到父亲语气里的松动，田志伟和赵晓芳几乎是同时松了一口气，脸上露出了混合着羞愧和庆幸的复杂表情。
“谢谢爸……谢谢爸……”
田志伟喃喃地说着。
就在这时，田志伟的手机响了起来，在寂静的走廊里格外刺耳。
他拿出来看了一眼，脸色微微一变，是装修公司那个王经理。
他立刻按掉了电话。
但田广福还是看到了屏幕上的名字，也看到了儿子脸上一闪而过的不自然。
他忽然想起银行保险箱里那些老伴的遗物，想起赵晓芳弟弟那笔说不清道不明的“借款”。
一个念头，毫无预兆地窜进他的脑海，让他本就疲惫的心，猛地向下一沉。
“志伟。”
他叫住正要转身回病房的儿子。
“你老实告诉我，晓芳弟弟那五十五万，真的是买房借的首付吗？”
田志伟的背影猛地僵住了。
赵晓芳的脸色，在走廊冷白的灯光下，瞬间变得惨白如纸，没有一丝血色。
她惊恐地看向丈夫，眼神里充满了哀求、阻止和绝望。
田志伟背对着父亲和妻子，站了很久，久到时间都仿佛凝固了。
然后，他慢慢地，极其艰难地，转过了身。
他的脸上已经没有了眼泪，只剩下一种近乎麻木的灰败，和破釜沉舟般的决绝。
“爸……”
他的声音干涩得像砂纸摩擦。
“那五十五万……晓芳她弟弟……不是用来买房的。”
赵晓芳猛地捂住了嘴，发出一声短促的、被压抑的惊叫，眼泪汹涌而出，疯狂地摇着头。
“凌浩！你答应过我的！你答应过不说的！”
“不说？”
田志伟转向妻子，脸上的肌肉因为激动而微微抽搐，声音陡然拔高，在走廊里回荡。
“都到这个地步了，还能瞒得住吗？！爸的钱，五十五万，让你弟弟拿去赌输了！输得一分不剩！你以为能瞒一辈子？！你以为爸永远都不会知道？！”
“那是我亲弟弟！我能眼睁睁看着他被人逼债，打断腿吗？！”
赵晓芳也失控地喊了起来，满脸是泪。
“那你就能眼睁睁看着爸被我们算计着送走？！看着他的房间被改成游戏房？！看着他的钱被我们这样糟蹋？！周婷，你醒醒吧！你弟弟他就是个无底洞！这次是五十五万，下次呢？下次他再欠一百万，两百万，你是不是还要把爸剩下的钱都填进去？！”
田广福站在原地，手里拿着的那瓶准备去接热水的保温杯，从他无力的手中滑落，“砰”地一声砸在医院光洁的地板上，发出沉闷的巨响。
杯子弹跳了几下，滚到了墙角。
热水没有溅出来，因为盖子盖得很紧，但那一声响，却像砸碎了他最后一点残存的、对亲情的幻想。
他看着眼前这对互相指责、面目都有些狰狞的儿子儿媳，耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛都失真了。
五十五万。赌债。小舅子。
所以那动用的八十三万，二十八万装修定金，五十五万填了赌债的无底洞。
“还有呢？”
他的声音轻飘飘的，好像不是他自己发出来的。
“还有什么事，是你们瞒着我的？”
田广福的目光从崩溃的赵晓芳脸上，移到面如死灰的田志伟脸上。
“一次说清楚。”
赵晓芳的嘴唇哆嗦得厉害，她看着田广福，又看看丈夫，眼神涣散，充满了绝望。
“爸……对不起……还有……还有……”
“还有什么？！”
田志伟也急了，他猛地抓住妻子的肩膀，眼睛瞪得通红。
“你究竟还瞒了我什么？！你说啊！”
就在这时，他们身后输液室的门，被轻轻推开了一条缝。
小贝虚弱却清晰的声音，带着高烧后的沙哑和浓浓的困惑，从门缝里传了出来。
“妈妈……你昨天打电话……说爷爷的房本……怎么了？”
孩子烧得通红的小脸从门后探出一点点，那双因为生病而显得格外大的眼睛里，盛满了不安和恐惧，她看着脸色惨白的母亲，又看看浑身僵硬的父亲和爷爷，怯生生地、一字一顿地问出了那个让所有大人都瞬间血液冰凉的问题。
“你说……假的房本……是什么呀？妈妈，什么是假的房本？”
热门跟贴