我始终觉得，那五年不过是一场双方都默认的交易。
不公开，不许诺，不提将来，每个月一笔固定的款项，换来一段安稳、有分寸、互不侵犯的关系。
他不多给，我也不多求。
直到他毫无征兆地“人间蒸发”，新来的总监让我去清空他的办公室。
那天，我撕开了一个本不该由我触碰的硬壳文件夹。
里面的内容，让我第一次看清——
原来这五年，从头到尾，都不是我所以为的那个样子。
01
第一次在公司待到半夜，是许诺入职华景集团的第二个月。
整片办公区只剩下她头顶那一束惨白的光，打印机早已沉寂，中央空调也停止了送风，窗外渝城的地标高楼次第熄灭灯火，唯有走廊尽头“安全出口”的绿色指示牌，在黑暗中透着一股幽幽的诡异。
她盯着电脑屏幕上的数据模型，脖子和肩膀僵硬得像灌了水泥，胃里也因为饥饿而阵阵抽痛。就在这时，手机屏幕亮了，一条信息弹了出来。
——“还在忙？”
许诺猛地抬头，看见陆承安不知何时站在了不远处的茶水间门口。他那身昂贵的定制西装外套随意地搭在臂弯，衬衫袖口工整地卷到小臂，神情一如既往的淡漠，却没有半分催促的意思。
“我马上就好。”她条件反射般地站起身，双手有些慌乱地去合拢桌上的文件。
“不用慌。”他开口，声音平稳，“楼下那家咖啡馆还亮着灯，先去填饱肚子。”
那天深夜，他带她去吃了一份俱乐部三明治。整个过程没有多余的寒暄，更没打探她的私事，只是在她吃完后，用一种不带情绪的口吻告诫她：“刚进公司，别把本钱搭进去。”
许诺记得特别清楚，那份三明治价格不菲，但温度却恰到好处，暖了她空荡荡的胃。
从那以后，这种“恰到好处”的关照，渐渐变得频繁。
她租住的老旧公寓水管爆裂，物业和房东互相推诿，他得知后什么也没讲，就要走了她那份租赁合同的电子版。第二天，物业经理就带着维修工主动上了门，态度恭敬得让她不安。
她刚转正，工资卡里的绩效被财务算错，几个部门像踢皮球一样把她推来推去。他在一次高层会议的间隙，当着她的面拨了一个电话，半小时后，财务主管亲自过来跟她道歉，问题当场解决。
所有关心都保持在一条看不见的线内，没有一句越界的解释。
直到有一次，她在楼下的超市排队结账，手机银行的提示跳出，显示一笔新的转账入账。
八千六百。
转账备注只有两个字：补贴。
她站在人来人往的收银台前，大脑空白了好几秒，手里提着的一篮子打折蔬菜险些脱手。
那天深夜，她辗转反侧后，还是把那笔钱原路退了回去。
没过多久，陆承安的电话就打了过来，在寂静的夜里显得格外突兀。
“这不是施舍。”他的声音透过听筒传来，冷静得没有一丝波澜，“你先拿着应急。”
许诺站在出租屋狭窄的阳台上，看着远处城市的霓虹光带，她刻意压低了声音，不想让自己的窘迫暴露得太彻底：“我不想欠您的。”
电话那头沉默了片刻，似乎在斟酌用词。
“那就当合作。”他终于开口，给出了一个她无法拒绝的定义，“你需要一份稳定的生活，我需要一个可靠的助理。这笔钱，就当是我为这份‘可靠’提前支付的成本。”
后来，他们把这件事摊开讲得非常明白。
不公开关系，不做出承诺，不讨论未来，仅仅是工作之外的互相帮衬。
从那天起，每个月的十五号，八千六百块钱会准时出现在她的银行账户里。不多一分，也不少一分。她不需要开口去要，他也从不多做解释，仿佛这是一笔被写入了自动程序的固定开销。
她慢慢适应了这种被精确计算的节奏。
早上八点，她抵达公司，偶尔能在自己的办公桌抽屉里发现一盒进口胃药，包装盒上的外文说明书被撕掉了，只贴着一张便利贴，上面是陆承安那笔锋锐利的字迹：“别空腹吃。”
渝城的雨季，他的车里总会多出一把崭新的雨伞。
她为了一个项目方案通宵达旦，他从办公室出来，路过她的工位时，会伸手将她头顶的台灯光线调得柔和一些，然后不咸不淡地丢下一句：“注意眼睛。”
部门里的同事们都看在眼里，背地里的闲话自然不会好听。
“陆总对她那么上心，还不是看她年轻漂亮，刚毕业好拿捏？”
“每个月都给钱？这跟被包养有什么区别？”
她无意中听到过，甚至被人当面试探过。
有一次部门聚餐，几杯酒下肚，一个跟她不对付的女同事借着酒劲，半开玩笑半认真地大声说：“许诺，你这待遇，跟那些被养在外面的小三也差不多了吧？”
她没有回应，只是沉默地垂下眼，将杯子里剩下的柠檬水一口喝尽。
她很清楚自己想要的是什么。
不争，不抢，不索取多余的东西。
她从未踏入过他的家门，也从不会在周末或节假日主动联系他。每逢假期，她回到自己那间小小的出租屋，而他，则回归他那神秘的家庭。他们就像两条被设定好永不相交的平行线。
后来，为了工作方便，她换了一套离公司更近的公寓，房租翻了一倍。他知道这件事，却没有提过要增加“补贴”，也没说要减少。八千六百，依旧是八千六百。
“够用就好。”他只是这么说。
她确实也没什么额外的花销。
衣服从不追求名牌，一个通勤包可以用到边角磨损。她有一个专门的记账本，上面清清楚楚地记录着每个月的开支：房租、水电、交通、餐饮，剩下的钱，她都存了起来。
她不想在某一天，当这段关系结束时，被人指着鼻子骂一句：贪得无厌。
五年的时间里，他们几乎没有过任何争执，也从未真正靠近过。
他从不触碰她的私人物品，她也从不打探他的个人行程。中午在公司餐厅，偶尔会面对面坐下吃饭，但交流也仅限于工作，吃完饭便各自离开，像两个配合默契的陌生人。
有一次，她送文件到他办公室最里间的休息室，无意中瞥见靠墙摆放着一个黑色的金属柜，柜门上挂着一把看起来很复杂的密码锁。
她的脚步只停顿了半秒。
“那边不要碰。”他的声音从身后传来，语气平静，却带着不容置喙的命令。
她立刻收回视线，退后一步，低声说：“抱歉，陆总。”
他“嗯”了一声，没有再解释什么。
后来的五年，她再也没有靠近过那个柜子分毫。
他从不谈论自己的家庭，更不提及自己的过去。她只知道他已婚，但他的妻子是谁，长什么样，从来没有人提起过。他们之间，始终隔着一层看不见的屏障，稳定，且无法逾越。
那时候，许诺从未想过，这样如同精密仪器般运转的日子，会出现偏差。
她只觉得，能这样活着，至少让她在渝城这座巨大的城市里，有了一口喘息的余地。
02
华景集团年度盛典那天，行政部的人从一大早就开始忙着布置一楼大厅。
巨大的背景板立在正中央，鲜红的底色上印着公司的LOGO和年份。外聘的摄影团队反复调试着灯光，行政主管在工作群里一遍遍地发布通知——“请各部门同事务必准时到场，稍后的集体合影不允许任何人缺席。”
许诺从楼上下来的时候，看见许多同事已经化好妆，站在背景板前三三两两地排着队。
“许诺，快过来，马上就轮到我们部门了。”同组的一个女孩朝她用力挥手。
她应了一声，刚准备走过去，脚步却又顿住了。
陆承安正站在不远处的走廊拐角，背对着人群接电话。他没有穿那身标志性的西装，只着一件熨烫平整的白衬衫，袖口一丝不苟地扣着，手机紧贴耳边，侧脸的线条在灯光下显得格外冷硬。
摄影师大声喊了一句：“陆总，准备合影了！”
他朝这边瞥了一眼，只是抬起另一只手示意了一下，语气平稳地对着手机那头说了句什么，然后对摄影师说：“你们先拍，我这里还有个重要的电话会议。”
那个所谓的“一会儿”，最终也没有到来。
集体合影结束后，行政部很快就把照片发到了公司大群里。几百号人挤在一个画面里，每个人都笑得热烈而标准，像一幅精心制作的宣传画。
许诺把那张照片放大，仔细看了几秒。
画面里，没有陆承安。
这并非第一次。无论是部门的团队建设，还是项目的庆功宴，甚至是招待重要客户的饭局，只要不是那种必须他以公司高管身份出席的正式场合，他几乎都会缺席。
有同事在私底下悄悄议论：“陆总是不是有什么社交恐惧症？”
也有人猜测：“人家那个级别，大概不屑于跟我们这些小职员混在一起吧。”
许诺听过这些议论，但从未参与过。
她只是在日复一日的相处中，慢慢发现，陆承安这个人在华景集团，几乎没有留下任何“个人生活”的印记。
他的办公桌永远保持着一种样板间式的整洁。桌面上除了笔记本电脑、一个文件架和一支黑色的钢笔，再无他物。抽屉里没有私人的水杯，没有零食，更没有备用的衣物。每天下班离开时，他的桌面都和他早上来时一模一样，干净得仿佛无人使用过。
行政部曾经提议给每个总监的办公室里放一盆大型绿植，以示关怀。
“不必了。”他言简意赅地拒绝，“我没时间打理。”
于是，后来整个楼层的办公室里都摆上了绿意盎然的琴叶榕和龟背竹，只有他的那间依旧空旷而冷清。就连他自己的名片夹，他都从不放在桌面上，而是贴身放在西装内袋里。
“这样方便。”他曾如此解释。
许诺有时候需要帮他整理一些归档的文件。她发现，无论工作多么繁重，他的办公桌上都绝不会出现文件堆积如山的景象。每一份资料都有精确的编号和归档日期，过期的文件会按照季度用专门的档案盒封存，贴上清晰的标签，整个办公室就像一间被强迫症患者反复检查过的档案室。
中午在食堂吃饭也是如此。别人总是三五成群地拼桌聊天，他从不参与这种热闹。用餐高峰期，他要么会提前去，要么就干脆叫外卖在办公室解决。
有一次，许诺端着餐盘在角落里找了个位置坐下，恰好看到他一个人坐在靠窗的位置，手机屏幕朝下扣在桌上，吃得飞快，仿佛在执行一项任务。
她鬼使神差地走了过去，在距离他两步远的地方停下，犹豫了一下，还是开口问：“陆总，介意我坐这里吗？”
他抬起头，目光在她的餐盘上停留了一秒，又看了看自己已经快要见底的餐盘，最后点了点头：“坐。”
两个人相对而坐，全程几乎没有交流。
吃完饭，他将餐盘送回回收处，甚至还用纸巾顺手擦了擦自己用餐过的那一小块桌面。
“下午三点有会。”他看着她说，“你提前准备一下资料。”
她点头应允。
没有一句多余的寒暄，没有片刻额外的停留，就像两条刚好在某个时间点重叠了动线，然后又迅速分开的直线。
那笔钱也是这样。
五年时间，生活补贴始终是八千六百。
她升任主管那年，整个部门为她庆祝，在KTV里有人起哄让她多喝几杯。那天晚上她回到公寓，第一时间查看了自己的银行账户，到账的金额没有丝毫变化。
她什么也没说。
后来，她的工资涨了两次，渝城的房租涨了好几次，连每天的通勤费用都在上涨。
八千六-百，依旧是八千六百。
没有节假日的红包，没有“你辛苦了”的额外奖励，更没有因为某个特殊日子而产生的情绪性转账。这笔钱就像一条被焊死在系统里的指令，精准，但冰冷。
有一次，她终于还是没有忍住，旁敲侧击地提了一句。
“陆总，我最近搬家，现在市区的房租比前两年贵了不少。”她说这话时，正在帮他整理一份会议纪要。
陆承安正在审阅一份合同，听到她的话，他抬起头：“不够用了？”
“也不是。”她赶紧解释，“就是……跟您说一声。”
他沉吟了片刻，然后说：“那你自己规划一下开支。”
没有追问她差多少，也没有表示要调整金额。
从那以后，她再也没有提过类似的话题。
有一次，她最好的朋友来渝城看她，听说了这件事后，惊讶地瞪大了眼睛：“五年了，一分钱都没涨过？这也太抠门了吧？”
她只是淡淡地笑了一下，说：“这是我们一开始就说好的。”
她记得非常清楚，他们之间最初的定义就是——稳定。
这笔钱不是奖励，也不是为了换取什么情绪价值。
它只是固定的。这种固定，在最初的那几年，确实给了她极大的安全感。她不用去揣摩他的心思，不用刻意讨好，更不用担心某天他心情不好，这条唯一的经济来源就会被切断。
可是渐渐地，她开始注意到更多令人不安的细节。他们之间，几乎不存在任何情绪的波动。不争吵，也不亲昵；没有过激烈的矛盾，也没有过相互的依赖。
她生日那天，他记得。
中午十二点整，他的信息准时发来：“生日快乐。”
下午六点整，八千六百块钱准时到账。
金额不变，备注依然是那两个字：补贴。
她盯着手机屏幕上那行冷冰冰的转账记录看了很久，最后只回复了一个字：“谢。”
那天晚上，她和朋友在外面吃饭。朋友举着酒杯问她：“他送你什么生日礼物了？”
她想了想，回答说：“一如既往的准时。”
朋友愣住了，随即岔开了话题。
她回到家，拿出那个用了五年的记账本，在那一页的收入栏里，工工整整地记下了那笔钱。
时间久了，她开始有些分不清，这到底算是一段畸形的关系，还是一套长期稳定运行的商业机制。
他从不失控，从不喝醉，从不发怒，从不做任何计划外的事情。甚至连一次偶然的、无伤大雅的越界，都从未发生过。
这种无懈可击的分寸感，让人挑不出任何错误，却也让人感觉不到一丝一毫的真实。
许诺偶尔会在深夜里独自思考，这不是怀疑，也不是不安，而是一种难以言喻的毛骨悚然——她感觉自己像是在一条被预先规划好的轨道上，匀速行驶了太久，久到连脱轨的可能性，都已经被提前计算并排除了。
有时候她甚至会产生一个荒诞的念头：如果有一天，她突然从这个世界上消失，他是不是也能像现在这样，面无表情地继续上班，继续归档文件，继续一个人在窗边飞快地吃完午餐。
第二天清晨，许诺照常出门上班。华景集团的大厅灯火通明，人来人往。陆承安恰好从VIP电梯里走出来，看见她，只是微微颔首。
“早。”
“陆总早。”
两个人一前一后地走向各自的办公区域。
他们之间的距离不远，也算不上近，就像两条永远不会真正相交，却又始终保持着固定距离的平行线。
她低下头，打开电脑。在屏幕亮起的那一刻，昨天夜里那个荒诞的念头又一次闪过她的脑海——有时候她甚至觉得，他不是在和她维持一段关系，而是在执行某项早就被设定好的、不容有失的长期计划。
03
那天早上，许诺是被办公区里一种压抑的骚动惊扰的。
那不是平日里那种轻松的闲聊，而是一种诡异的安静中，夹杂着刻意压低声音的窃窃私语。通常在九点打卡前，大家最多就是聊聊新上映的电影，或者吐槽一下楼下新换的咖啡豆有多难喝。但那天完全不同。她刷完工卡，一走进部门区域，就敏锐地察觉到气氛不对。好几个人围在角落的打印机旁，交头接耳，神情紧张。
“这消息可靠吗？”
“听说是昨天半夜直接从家里带走的。”
“是经侦的人？还是上面派下来的调查组？”
那些只言片语断断续续地飘进耳朵里，像是在刻意回避某个具体的名字。
许诺放下手里的包，启动了电脑。屏幕刚亮起，公司内部通讯软件就弹出一封加急的红色通知，来自行政中心——
“原定于今日上午十点的项目评审会临时取消，相关工作安排将另行通知。”
没有给出任何理由。
她下意识地抬起头，目光越过人群，投向走廊尽头那间独立的总监办公室。
办公室的门虚掩着，里面的办公椅被整齐地推入桌下，电脑屏幕是黑的，桌面上干净得反常，像是前一天下班时被人特意彻底清理过。她盯着那张空无一人的办公桌看了几秒，心脏不受控制地往下沉了沉。
“你也感觉到了吧？”同组的同事李莉凑了过来，用气音对她说，“陆总今天没来。”
“是请假了吗？”她故作平静地问。
李莉摇了摇头，声音压得更低了：“不像。我刚才去人事部送材料，看见人事总监的脸色难看得很，还在翻陆总的档案。”
许诺没有再接话。
她把手放回键盘上，试着敲击了几下，却发现自己一个字也输入不进去。屏幕上晃眼的白光刺得她眼睛发酸，她干脆站起身，借口去茶水间接水。
茶水间里已经有人了。行政部的两个年轻女孩正靠在吧台边，手里捧着手机，说话时还不时警惕地朝门口张望。
“听说是昨晚半夜接到的通知，要求他紧急配合一项调查。”
“那他这次是不是……”
后半句话还没说出口，她们就看到了走进来的许诺，两个人像是被按了暂停键一样，立刻闭上了嘴。
饮水机里的水烧开了，发出一声短促的鸣笛。许诺走过去接水，她能感觉到自己的手在微微发抖，滚烫的热水溅到了杯子外面，她却毫无察觉。
“诺诺。”其中一个女孩，叫张雅，试探着开口问她，“你跟陆总……平时项目对接最多，你应该知道点什么内幕吧？”
她将水杯稳稳地放在台面上，摇了摇头，语气平淡得像在谈论天气：“我不知道。”
她的声音很稳，脸上也看不出任何多余的表情。
她的确什么都不知道。
昨天傍晚，陆承安明明还在办公室。她下班前去送最后一份文件，还看到他在打电话，声音压得很低，侧脸的表情一如既往的沉稳冷静。她没有多做停留，像往常一样安静地离开。
一切都没有任何征兆。
回到自己的工位上，她点开了和陆承安的对话框。最后的聊天记录还停留在三天前，是她向他确认一份项目数据。
下面显示着“已读”的灰色小字。
她敲下了一行字：“陆总，您今天没来公司吗？”指尖悬在发送键上，停顿了足足十几秒，最终还是一个字一个字地全部删掉了。
她不敢发。
在这样风声鹤唳的时刻，任何一句多余的关心，都可能给自己带来无法预料的风险。
上午十点半，人事部的正式邮件通知终于下发到了全体员工的邮箱——“经集团研究决定，陆承安先生因个人原因，即日起暂停其在公司内的一切职务，其负责的相关工作，由副总监王浩暂为接管。”
办公室里响起一片细微但清晰的倒吸冷气的声音，但很快，此起彼伏的键盘敲击声就掩盖了一切。所有人都心照不宣地假装什么都没有发生。
许诺盯着那封措辞严谨的邮件，只觉得一股寒意从脊椎一路窜上后脑。
中午，她没有去食堂。点了一份外卖，却毫无胃口，饭盒放在桌上几乎没动。手机就放在手边，屏幕亮了好几次，都是工作群里关于项目交接的讨论。
她鬼使神差地点开了手机银行的APP。
账户余额那一栏，赫然更新了一笔新的入账记录。
八千六百元。
转账的时间、金额，和过去五年里的任何一个月，都分毫不差。
许诺死死地盯着那行数字，喉咙像是被什么东西堵住了，又干又紧。
钱，准时到了。
人，却消失了。
这种强烈的割裂感让她的大脑一时间无法处理，她再次抬起头，望向那间已经人去楼空的办公室。
那间办公室，她进去过无数次。但每一次，她所有的行动都在他的视线范围之内。文件应该放在哪个架子，抽屉里可以放什么，他从来都交代得清清楚楚，不容许一丝一毫的错乱。
而现在，他不在了。
她走到那扇虚掩的门外，脚步迟疑了片刻。
门没有上锁。
她轻轻推开门，一股熟悉的、混合着高级木质香调和纸张墨水的气味扑面而来。
窗帘只拉开了一半，午后的阳光斜斜地照在空无一物的桌面上，一切都和他昨天离开时一模一样。
电脑是关着的，文件架里只剩下一些常规的项目资料，分类依然清晰明了。她从门外拿来一个空纸箱，开始将那些文件一摞一摞地装进去，动作刻意放得很慢。
办公桌的几个抽屉都是空的。只有最下面那个带着密码锁的黑色金属柜，她没有动。
她知道，那个柜子，他从来不让任何人靠近。
她也没有去尝试。
整理工作进行到一半，口袋里的手机震动了一下，她下意识地低头查看。
是银行发来的入账提醒短信，内容和她在APP里看到的一模一样。
许诺的脑子里忽然冒出一个问题——如果他真的出事了，被带走调查了，这笔需要他手动操作的转账，为什么还会如此准时地到账？
她想给他打个电话，哪怕只是听听提示关机的声音也好。她打开了通讯录，找到了那个烂熟于心的号码，但手指在拨号键上悬停了很久，最终，还是按下了返回键。
她突然无比清晰地意识到，这五年来，她几乎没有任何渠道，能够联系到他工作之外的那个世界。
她不知道他家的具体地址，不知道他妻子的姓名，更不知道他到底出了什么事。
现在，他就这样被人从她的生活里，连根拔起，抽离得干干净净，不留一丝痕迹。
晚上回到空无一人的公寓，她把钥匙扔在玄关的柜子上，发出一声清脆的碰撞声。她就那样在黑暗里坐了很久，手机放在一旁，她没有再点开看一眼。
直到深夜十一点，那种噬骨的不安感终于压倒了理智。她再次点开了和他的对话框。最后一条消息，依然是她三天前发出的那条工作确认。
下面那行“已读”的灰色小字，此刻看起来格外刺眼。
她盯着那两个字，看了很久很久。
就在这时，手机屏幕忽然闪烁了一下，顶部的信号栏似乎跳动了一下。她心中一动，屏住呼吸，刷新了一下页面。下一秒，那个熟悉的对话框，变成了一行冰冷的、灰色的系统提示——“对方账号已被冻结，消息无法送达。”
她的手指僵在屏幕上，感觉身体里某根绷了五年的弦，在这一刻，被彻底地、残忍地剪断了。
第二天一早，新上任的副总监王浩把许诺叫进了办公室。
“有个事需要你处理一下。”王浩的表情有些不自然，“陆总那间办公室里，可能还有些他的私人物品，行政那边不方便插手。你跟他最久，比较熟悉，就由你顺手帮忙清点一下，然后全部封存。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最后加重了语气补了一句：“尽快，今天之内必须清空。”
许诺点了点头，感觉喉咙发紧，一个字也说不出来。
走出办公室，她的耳边只剩下那句“尽快清空”在不停地回响。
04
那天上午，许诺抱着一个半人高的空纸箱，站定在那扇熟悉的办公室门前，手指搭在冰冷的金属门把上，停顿了整整两秒。门没有锁，她轻轻一推，门就悄无声息地滑开了。屋子里的一切都干净得有些过分，干净到不正常——桌面上没有任何散落的纸张，文件架空了一大半，就连他平日里最常用的那只骨瓷马克杯，都被洗得锃亮，杯口连一丝茶渍都没有留下。
她将纸箱放在地板上，开始按照流程进行清点：书柜、桌面抽屉、墙边的文件架。每检查一处，她都下意识地将东西拿起，又轻轻放回原位，动作轻柔得像是在进行某种庄严的仪式，生怕发出一丁点声响。可越是清理，她心里的疑云就越是浓重：这个办公室里，他几乎没有留下任何带有“个人”属性的痕迹，连一根备用的手机充电线、一盒回形针、一本便签纸都没有。
她的目光，最终落在了办公桌最里侧，那个黑色的金属柜上。它像一块沉默的墓碑，明明不在视线的正中央，却无时无刻不在散发着一种强大的存在感，牢牢地攫取着她的注意力。
这五年里，她从未碰过它。一方面是不敢，另一方面，他从来没有给过她任何触碰的机会。他每次需要从里面取东西时，动作都快得惊人，钥匙从西装内袋里掏出，插入，转动，开锁，取出文件，再上锁，整套动作行云流水，干净利落，连一句多余的解释都没有。而她，也一直极为配合地扮演着一个懂分寸、知进退的角色——不问，不看，不越线。
可是今天，那把备用钥匙，就在她手里。人事部交给她的时候，说这是唯一的备用钥匙。
许诺将那串冰冷的钥匙捏在手心，直到指节都有些发白，指尖也因为用力而感到冰凉。她深吸一口气，还是走到了那个金属柜前。
当钥匙插进锁孔的那一刻，她清晰地听见自己的呼吸声变得急促而紊乱。锁芯发出一声清脆的“咔哒”声，应声转开。她拉开柜门——里面没有想象中的杂物，没有隐秘的照片，更没有任何私人物品，只有一个深蓝色的硬壳文件夹，平平整整地躺在最中央，仿佛是特意摆放在那里，等待着某个人来开启。
文件夹入手很沉，封口处贴着一张一次性的红色封条，封条上还压着一圈模糊但可辨的钢印。她的目光落在文件夹的封面上，那里用黑体字打印着一行标题，当她看清那几个字时，眼皮不受控制地猛地跳了一下。
标题栏里，赫然打印着三个字：许诺。
她以为自己看错了，凑近了，一个字一个字地又看了一遍。没错，就是她的名字。在名字旁边，甚至还有一串格式严谨的编号，那冰冷的、公文般的格式，不带一丝一毫的人情味。
许诺的手开始无法控制地颤抖，她甚至连那张薄薄的封条边缘都抠不稳。撕开封条的声音，在空无一人的办公室里显得格外刺耳，“嘶啦”一声，仿佛也撕裂了她心里的某道防线。文件夹的袋口被撑开，一叠厚厚的、打了孔的A4纸露了出来，纸张的质感偏硬，排版规整得像是某种绝密的内部材料。
她颤抖着抽出了第一页。
最顶端的抬头是加粗的黑体字：目标背景深度评估报告。
出生地、家庭成员构成、教育背景、过往工作经历……一行一行，记录得比她自己填写的任何一份简历都要详细。她机械地翻到第二页，发现下面的内容完全超出了她的认知范畴：表格里出现了“关联访谈对象”、“阶段性核验结论”、“潜在风险提示”这样冷酷的栏位。
许诺的指尖已经开始发麻，她的目光不受控制地往下扫，当她看到“关联访谈对象”那一栏里出现的名字时，眼前瞬间一阵发黑——那里面，竟然有她老家早已不怎么联系的邻居的名字，有她大学时期最好的室友的名字，甚至还有她毕业后第一份工作的那家小公司老板的名字。
她的喉咙瞬间发紧，理智在尖叫着让她立刻合上这个可怕的文件夹，可她的手却完全不听使唤，反而以一种近乎自虐的方式，翻得更快了。每一页纸都像一片锋利的刀片，一刀一刀地凌迟着她过去五年的记忆：她第一次来到渝城，住在没有空调的合租房里，冬天洗澡都要掐着秒表计算热水时间；她拿着微薄的试用期工资，每天精打细算着房租和饭钱，觉得连呼吸都是奢侈；她以为自己只是运气好，“遇到一个愿意在工作上提携自己的贵人”，她以为那笔固定的生活补贴是他们之间心照不宣的默契，是她在这个冰冷城市里的唯一退路，是把她从崩溃边缘拉回来的救命稻草。
可这份档案里写的，根本不是“提携”和“照顾”。
上面用的词是：财务依赖度分析、情绪稳定性评估、外部关系暴露风险、忠诚度与风险系数。
许诺的眼睛死死地钉在其中一行字上——“建议观察周期：60个月”。她的后背瞬间窜起一股寒流，像是有人将办公室的空调调到了最低温，刺骨的冷风从她的衣领疯狂地往里灌。
60个月。
整整五年。
她的指尖一松，手里的纸页“啪”的一声散落回文件夹里。她狠狠地吸了一口气，却还是无法控制地继续往下翻。越往后，记录的信息就越是触目惊心：她的工资条复印件、她每一份租房合同的复印件、甚至还有她个人银行卡的详细流水打印件——每个月那笔八千六百块的“补贴”都被人用红笔清晰地圈出，旁边还有一行冷漠的手写批注，字迹是她再熟悉不过的陆承安的笔迹，上面写着：执行正常。
许诺的心跳快得像要炸开，胸口疼得厉害。她突然想起了那五年里无数个被她忽略的细节：他从不参加任何私人聚会，从不与同事合影，从不在公司留下任何私人物品；她想起每个月那笔生活费固定得像一道数学公式，从不多给一分，也从不拖欠一天；她想起他永远和她保持着一条精准的安全距离，不靠近，不疏远，不争吵，连最基本的情绪都像是被精确切割过的标准模块。
原来那不是“克制”，那是“控制”。
她翻到一张类似时间进度表的记录，手抖得几乎拿不住那张纸。那上面用表格的形式记录着“阶段性评估”，时间节点按月份排列：第1个月、第6个月、第12个月……一直到第60个月。每一条记录都像是在汇报一个项目的推进情况，冰冷而客观。在表格的末尾，甚至还有一句结论性的话——“终止预案：启动”。
许诺的胸口像是被一只无形的巨手猛地攥住，瞬间窒息。她感觉自己像是踩空了万丈悬崖，整个人不受控制地往后一仰，差点从椅子上摔下去。她死死地抓住办公桌的边缘，指节因为过度用力而泛出青白色，呼吸急促而混乱，像一个溺水的人。她想站起来，双腿却软得像两团棉花，根本不听使唤。
在这一刻，她终于彻底明白了。明白陆承安为什么会“突然消失”，明白为什么在他出事后，当月的钱还会雷打不动地到账，而他所有的联系方式却在同一时间失效。她也明白了，为什么新上任的王浩一句多余的解释都没有，却用那种不容置喙的语气，命令她“尽快清空”这里。
她不是被分手，她像是被“结案”了。这五年，根本不是一段被小心翼翼隐藏起来的地下恋情，而是一场被全程记录、被时刻追踪、被精确计算、并且有明确起始和终止日期的漫长观察。
许诺颤抖着手，想把那个文件夹合上，她的手心已经满是冷汗，撕碎的封条碎纸粘在她的指腹上，那种黏腻的感觉让她阵阵作呕。可就在她即将合上文件夹的瞬间，她的指尖又触碰到里面还有一叠更硬的纸张，被压在所有评估报告的最底层，那质感，像是某种证件的复印件，又像是一份更加正式、更加致命的官方文件。
她只犹豫了不到半秒，还是用尽全身力气，将那几页纸抽了出来。
当那叠纸的第一页完全暴露在空气中的那一刻，许诺整个人彻底僵住了，全身的血液仿佛在瞬间被抽干，她甚至能清晰地听见自己心中那道名为“信仰”的堤坝，轰然崩塌的声音。
她死死地盯着那个深蓝色的文件夹，喉咙里只能发出一阵阵嘶哑的气音，巨大的震惊和荒谬感让她无法相信眼前这铁证如山的事实，嘴里只能无意识地反复喃喃着：“不可能……这绝对不可能……”
那红色的单位名称，是她供职十年的公司，是她曾以为安稳可靠、拼尽全力守护的地方，可此刻却像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。散落的纸页上，一行行黑色字迹清晰罗列着她的名字，附着她亲手签字的文件、经手的项目流水，每一样都将她和那桩龌龊的交易绑在一起，容不得半分辩解。她想伸手去翻，想找出一丝破绽，可指尖刚碰到纸页，就抖得厉害，连一张薄薄的纸都捏不住。
心口像是被一只巨手攥紧，闷得喘不过气，鼻尖一阵发酸，眼眶却干得发疼，连一滴泪都掉不出来。那些熬夜加班的日子、满心欢喜领奖金的瞬间、对未来的所有期许，此刻全都碎成了粉末，散在这冰冷的办公室里。她想起领导拍着她的肩膀说的那句“好好干，公司不会亏待你”，想起自己毫无保留的信任，只觉得荒谬又讽刺。
走廊里的脚步声越来越近，她猛地回神，慌乱地想去收拾纸页，却越忙越乱，纸张散了一地。巨大的恐惧裹着绝望涌上来，她瘫坐在椅子上，看着那抹刺目的红，终于明白，自己早已成了别人棋盘上的一颗弃子，无路可退。
热门跟贴