那天是1月16号上午11点09分，北京时间。一架美军的F-35A从日本三泽基地起飞，飞到青森县东边135公里的太平洋上空，突然发出了7700紧急代码——这是最严重的空中遇险信号。
Flightradar24显示，它的ADS-B信号在那一片黑蓝海面上直接断了，没跳伞，没迫降，也没人看见它往下掉。后来美日联合搜了十几天，水太深，超过2000米，海温才七八度，一点残骸都没捞上来。飞行员至今没找到。
这是F-35全球第14次坠毁。光是青森那片海，就出过4起大事：2019年日本自卫队那架直接砸海里，2023年两架差点撞一起，最后靠飞行员硬拉起来，现在又来一次。不是运气差，是那块空域风大、云低、海雾多，F-35偏偏又是单发，出点问题没第二条路可选。
有人说全是设计问题，其实没那么简单。去年阿拉斯加那架掉下来，查出来是地勤加错液压油，混进了冰水。F-35A为了省重量砍掉不少备份系统，但F-35B又要额外装升力风扇，重心不稳，通用化听着挺好，用起来全是妥协。更麻烦的是软件。Block 4升级拖了三年还没铺开，飞行员现在经常要手动重启传感器，2022年还出过“空中蓝屏”，火控系统临时关机。软件本来该让人更放心，结果变成天天修bug。
2025年美军买了191架F-35，创了纪录，但里面超过六成连实弹都打不了，叫“训练构型”。波兰德国买回去的第一批，全得拉回美国返厂改。三泽基地这架出事前三个礼拜，中队正疯狂练跨昼夜战术，新机、新人、新课目全堆一块儿，根本没时间慢下来磨合。
日本已经飞了40多架F-35，今年还打算再买20架；韩国也有60架了。可这次掉海里以后，搜救拖得慢，协调也不利索，盟友嘴上不说，心里肯定有数。美国国会嘴上说要砍采购预算，转头又批了128亿给洛马重写软件——钱不是没花，就是全砸在补漏上了。
英国“暴风”六代机去年底飞了，德国牵头的FCAS也进风洞了。F-35不再是唯一选项，也不是不可替代。
它摔的不是一架飞机，是整套逻辑的裂缝。1000架里允许摔12架，这个数字早就写进报告里了。没人喊停，因为停不起。软件跑不稳，就让人多按几次重启；机体不够冗余，就让飞行员多练应急；交付追不上进度，就先交个半成品。
不是没人知道，是知道也得继续往下开。
青森那片海，现在什么都没剩下。
热门跟贴