夜都深到后半夜了，村西头的土坯房还亮着盏昏黄的灯，她正蹲在灶台前搓洗白天换下的衣裳，院里的柴门突然“吱呀”一声被撞开，带着股寒风卷进来个黑影。

她手里的棒槌“哐当”掉在盆里，浑身汗毛瞬间竖起来。守寡三年，她一个人撑着三间房，夜里从不敢敞着门，今儿个是忘插门闩了。黑影高大壮实，身影挡了大半月光，她下意识摸向灶台边藏着的柴刀，声音发颤：“你…你要啥？钱在炕席底下，就两百多块，粮食在西屋缸里，你拿了赶紧走，别伤我。”

壮汉没动，反而往前凑了两步，借着灯光能看清他脸上沾着泥，额角还有道血口子，声音沙哑得像磨沙子：“大姐，我不是来抢东西的，我是来求你帮个忙。”

她攥着柴刀的手没松，心里打了个结。这深更半夜的，陌生壮汉找上门说求帮忙，谁信啊？村里前阵子还传过外村有光棍劫寡妇的事，她后背已经沁出冷汗：“你别骗我，深更半夜的，有啥忙不能白天找？我一个寡妇家，能帮你啥？”

壮汉往门槛上一蹲，从怀里掏出个布包，打开是个嗷嗷哭的婴儿，裹着薄薄的小被子，小脸冻得发紫。“我媳妇难产，在镇上卫生院等着手术，我跑了三个村借钱，人家要么不在家，要么怕我还不上。听说你男人在世时仗义，你是个心软的，求你先借我点，我给你打欠条，开春卖了猪就还。”

她愣了，柴刀攥得手心发疼。看着那婴儿冻得缩成一团，哭声都快断了，可心里的顾虑跟乱麻似的。自己手里就那点积蓄，是给老母亲买药的救命钱；再说，这人来历不明，万一真是骗子，钱没了不说，还可能惹祸上身。她瞥了眼壮汉的鞋，沾着新鲜的泥土和草屑，裤腿卷着，露出的小腿上还有划伤，不像是装的。

“我凭啥信你？”她咬着唇，目光在婴儿和壮汉之间打转。壮汉急得眼圈发红，抬手就要磕头：“我真没辙了，孩子快撑不住了，手术费还差五百。你要是不放心，我把身份证押你这，或者我现在就去叫村支书来作证。”

村支书家离得不远，可这大半夜敲门，免不了惹闲话。她想起自己男人走的时候，也是多亏了乡亲们帮衬，不然早撑不下去了。可五百块不是小数，万一打了水漂，老母亲的药就断了。她盯着婴儿皲裂的小嘴唇，心里的天平来回晃。

壮汉见她犹豫，声音更低了：“我知道你难，可孩子是条命啊。你要是实在不方便，就算了，我再去别的村碰碰运气。”他起身要走，怀里的婴儿哭得更凶了，那哭声像针似的扎在她心上。

她突然松了手，柴刀落在地上发出轻响：“等着，我给你拿。”转身进里屋，翻出炕席下的钱，又从柜子里摸出攒了许久的零钱，凑够五百递过去。“不用押身份证，也不用叫支书，我信你一次。但你记住，这钱是给孩子救命的，开春可得还我。”

壮汉接过钱，双手都在抖，连连点头：“一定还，一定还！大姐，你是好人！”抱着孩子转身就往门外跑，脚步声在寂静的夜里越来越远。

她站在门口，风一吹才觉得浑身发凉，手里还攥着那些零钱的余温。屋里的灯还亮着，她却没了搓衣裳的心思，心里又慌又乱。不知道这忙帮得对不对，也不知道那男人会不会回来还钱，只希望那孩子能平安无事。夜还很长，她靠着门框站着，望着远处黑漆漆的村口，心里五味杂陈。