半夜我猛然惊醒，不是因为噩梦，也不是因为口渴，而是因为我怀里那个沉甸甸、热乎乎的小东西。

他的呼吸平稳地洒在我的脖颈上，一只手还紧紧攥着我的睡衣一角，就像他三岁时那样。可是隔着薄薄的棉布睡衣，我能清晰地感觉到他宽阔的肩胛骨，和那两条已经长得几乎无处安放的长腿。记忆里那个肉乎乎软绵绵的小娃娃，什么时候长成了这样一个……少年？

我屏住呼吸，借着窗帘缝隙透进来的月光看他。

他的睫毛还是小时候那样又长又密，在眼睑下投出扇形的阴影。可是鼻梁高了，下颌线条也硬朗了，喉结在白皙的皮肤下微微凸起。他睡得毫无防备，嘴角甚至还有一点亮晶晶的口水——这个细节让我心头一软，又忍不住想笑。是啊，再大也是我的孩子。

可是为什么？初二了，十四岁的男孩，学校里篮球队的后卫，上周还得意地告诉我又有女生给他递纸条了。这样的少年，为什么突然又像小时候一样，抱着枕头蹭进我的被窝？

我轻轻抽了抽被他压住的胳膊，没抽动。他含糊地“嗯”了一声，反而更紧地贴过来，把头埋在我肩窝里。这个下意识的动作让我的眼眶突然发热。有多少年没这样过了？六岁？七岁？从他开始有自己的房间，就骄傲地宣布“我是男子汉了，要自己睡”。

然后就是一年年长大，一点点远离。从牵着手过马路，到并肩走；从每晚缠着讲故事，到关上门说“我要写作业”；从什么都跟妈妈说，到那句越来越频繁的“你不懂”。

我以为这就是成长的全部轨迹——一条渐行渐远的直线。

可这几天不对劲。先是发现他放学回家就蔫蔫的，饭量也小了。问他只说“没事”。前天晚上我起来喝水，发现他房间灯还亮着，推门看见他抱着膝盖坐在床上，眼睛红红的。他慌忙躺下说“做了个噩梦”，催我出去。

昨晚睡前，他抱着枕头站在我房门口，脚尖蹭着地板，眼睛看着别处：“妈，我今晚能跟你睡吗？”声音小得像蚊子叫。

我没多问，掀开了被子。

然后就是现在，凌晨三点十七分，他像只树袋熊一样挂在我身上，而我在黑暗中清醒得像块石头。

他蹭了蹭我的肩膀，含含糊糊地说梦话：“……别转学……”

我的心像被什么攥紧了。

原来是因为这个。上周家长会，老师提过他们班要拆分，几个同学可能会调到别的校区。我没太当回事，以为学校会妥善安排。可对孩子来说，这可能是天大的事。他的好朋友都在这个班，他暗恋的女生坐在他斜前方，他引以为傲的篮球队刚刚打进半决赛。

十四岁的世界有多大？可能就是一栋教学楼，一个篮球场，三五好友，和一个不敢说出口的名字。而这些，就是他的全部宇宙。

我小心翼翼地调整姿势，把他额前汗湿的头发拨开。他动了动，半睁开眼睛，迷茫地看了我几秒，然后突然完全清醒了，脸一下子涨得通红，触电般往后缩。

“妈……我怎么……”他语无伦次，慌乱地坐起来，“我、我回自己房间……”

“急什么。”我拉住他睡衣的袖子，声音是自己都没料到的温柔，“还早呢，再躺会儿。”

他僵硬地停顿了一下，然后慢慢地、慢慢地重新躺下来，只是这次刻意保持了一点距离，背对着我。可他的肩膀紧绷着，呼吸也不太平稳。我知道他在害羞，在尴尬，在懊恼自己“不像个男子汉”。

我盯着天花板，轻轻开口：“我初二那年，也有一次非要跟我妈睡。”

他的肩膀明显松了一下。

“那时候外婆生病，妈妈要去外地照顾几个月。我嘴上说‘我都这么大了没事’，结果她走的第一个晚上，我就抱着枕头钻进外婆被窝了。”我笑了笑，“外婆什么也没问，就给我掖了掖被角，说‘挤一挤暖和’。”

沉默在黑暗里蔓延，但不再是紧绷的沉默。

“我们班……”他终于开口，声音闷闷的，“可能要拆了。张睿、陈浩他们可能都要转去西校区。”他顿了顿，“还有……林小雨。”

最后那个名字说得很轻，但我听见了。

“你很难过。”我说。

他翻过身来，在黑暗里看着我，眼睛亮晶晶的：“妈，我觉得我好像……又变小了。别人都没事，就我这样。我爸昨天还说，男子汉要坚强。”

“谁规定男子汉不能难过？”我伸手摸摸他的脸，触手一片湿润，“你爸十四岁的时候，因为搬家离开朋友，躲在被窝里哭了一星期。这事儿你奶奶告诉我的。”

他破涕为笑，随即又有些不好意思：“真的？”

“真的。”我把他搂过来一点，像他还是个小肉团子时那样，“长大不是变石头，是难过了可以哭，害怕了可以找妈妈，然后擦干眼泪，该做什么做什么。”

他安静了很久，久到我以为他又睡着了。

“妈。”

“嗯？”

“我可能……明天就好了。”

“我知道。”

“但今晚……”

“今晚妈妈在。”

他彻底放松下来，这一次，是清醒地、安心地靠进我怀里。不再是那个懵懂无知的小娃娃，而是一个会受伤、会害怕、会暂时需要退行到安全港的少年。

窗外的天色开始泛白。我搂着这个一夜之间既陌生又熟悉的儿子，突然明白了：成长从来不是一条直线，而是一个螺旋。孩子会离开，会独立，会在自己的世界里闯荡。但在某些时刻，在生活的急转弯处，他们仍然需要回头，需要确认那个安全的怀抱还在原地。

而我，多么庆幸自己今夜没有推开他，没有用“你都多大了”把他推开。我留住了他退行时的脆弱，也就留住了他再次出发的勇气。

晨光渐渐照亮房间。我看着怀里熟睡的少年，他的面容在熹微的光线中一半是孩子，一半已是大人。我知道天一亮，他可能又会恢复成那个酷酷的、话不多的初中生，昨晚的脆弱会被小心地藏好。

但有些东西不一样了。

我轻轻吻了吻他的额头，就像他婴儿时期每一个清晨那样。这一次，他没有躲开，而是在睡梦中，往我怀里更深处蹭了蹭。

那个蹭在我怀里的娃娃长大了。但他永远是我的孩子。

而母亲这个身份，就是在每一个这样的深夜里，认出一个正在蜕变的灵魂，然后张开双臂说：别怕，我在这里。无论你长到多大，无论你走向多远，只要你回头，这个怀抱永远为你预留。