我穿便装到妻子家过年，大舅哥各种使唤我，知我身份后他双腿发软。

腊月二十八的火车挤得人喘不过气，我揣着简单的行李，跟着妻子回了她老家。穿的是平时最舒服的夹克和牛仔裤，没戴手表没穿皮鞋，看着就像个普通上班族。一进门，大舅哥上下扫了我两眼，嘴角撇了撇，没等我坐稳就喊：“哎，你去把院子里的柴火劈了，晚上炖肉用。”

我没多想，挽起袖子就去了。寒冬腊月的风刮得脸疼，斧头沉得很，劈到第三捆时手就酸了。刚歇口气，大舅哥又在屋里喊：“饮水机没水了，去村口小卖部扛一桶来，顺便带箱啤酒。”妻子想拦，被她妈拉了拉胳膊，低声说：“让他干点活应该的，年轻人多锻炼。”

饭桌上更过分，他把剥好的虾全夹给自家孩子，转头让我给岳父倒酒，又让我去厨房拿碗筷，连句客气话都没有。我妻子忍不住说：“哥，他也坐了一路车，歇会儿吧。”大舅哥眼睛一瞪：“男人家干点活怎么了？我妹嫁给你，你多做点不是应该的？”我笑了笑没说话，心里却不是滋味——不是怕干活，是这理所当然的使唤，透着一股子看不起。

初二那天，妻子老家的亲戚来拜年，其中一个大叔盯着我看了半天，突然站起来说：“您是不是去年来咱们县考察的那位？我在电视上见过您，当时您还问过我们村的扶贫项目呢！”

这话一出，屋里瞬间静了。大舅哥手里的茶杯“哐当”一声磕在桌上，茶水溅了一身。他盯着我，脸慢慢白了，嘴唇哆嗦着：“你……你是……”我没点头也没否认，只是拿起纸巾递给她。大舅哥接纸巾的手止不住发抖，站起身时没站稳，踉跄了一下，双腿软得差点跪下，说话都带了哭腔：“我……我真是瞎了眼，您别往心里去，我不是故意的……”

我赶紧扶住他，说：“哥，过年嘛，干点活热闹。”可他哪儿还坐得住，一会儿给我倒茶，一会儿递水果，腰杆都弯了半截。旁边亲戚看他的眼神都变了，有打趣的，有看热闹的，也有悄悄叹气的。

其实我哪是什么大人物，不过是在对口帮扶的县里挂了个职，没想到会被认出来。看着大舅哥手足无措的样子，我心里挺复杂。他之前的使唤，是觉得我普通、好拿捏；现在的恭敬，又全是因为那点身份。可这身份是暂时的，人与人之间的尊重，难道不该是发自内心的吗？

临走时，大舅哥塞给我一袋子土特产，反复道歉。我收下了，却没多说什么。路上妻子问我生气吗，我摇摇头。只是想起饭桌上他前后的反差，还有那些亲戚微妙的眼神，突然觉得，这世上最难看的，不是没身份没地位，而是把人分三六九等，用势利眼衡量一切的模样。至于大舅哥，往后他会怎么对我，我不知道，只希望他能明白，尊重从来不是靠身份换来的。