人到六十五，俯身做一碗汤。
窗外雨声细碎，屋里灯火微黄，心里那份芥蒂，却浓得化不开。
什么是家？在年轻时，是无穷的付出与等待；到了老来，是柴米油盐里的温度，也是慢慢被贴上的价码。
年轻时候盼团圆，哪知白发两鬓，也要算斤称两。
为女儿、为儿子把全部家底掏空，还想着，自己多活一天，能为他们分担些什么。
头发花了，手脚慢了，眼里还藏着一闪一闪的温柔。
可人情薄如纸，亲情远似天。
满月那天，家里人围桌而坐，客气话说得绕弯。
我悄悄把累攒下的日子咽进腰间，等一句感谢，等一个拥抱。
却等来一张账单——三万八，清清楚楚地列着：羊肉多少钱，纸尿裤几盒，米油柴盐都贴上标签。
明明是亲娘，在别人的计算里，被分成“小时工”，按天、按价、按力付清。
心头的酸楚，比夜色来得早。
月子房里，我曾悄悄为小孙儿盖好被角，为儿媳熬过深夜鸡汤，手心的温度，从没量过价格；
我的苦儿，明明在外头奔波这么多年，怎么连一份体谅也买不来？
也许时代变了，也许人心比从前更怕亏欠。
可老人最怕的，从来不是票子的短缺，而是亲情被割成碎片儿。
记得旧时光，母辈省吃俭用，只把好饭给女儿、好棉窝留孙儿。
哪懂“账单”二字？哪懂付出要对价？
就像春天播种，秋天收粮，总盼眷属团聚，不问多少回报。
可是如今，子女们学会了计较，社会教会了换算。
钱，成了衡量亲情的秤；心，却在这秤里越发轻飘。
想起厨房烟火，每一碗粥，都有自己的心血和操劳。
不是嫌弃，不是悔恨，只是太突然，
原来这世间的爱，也要被明码标价；
原来白发的一生，辛劳到最后，也有人问你成本。
站在暮年门口往里看，昔日的温柔，像旧棉花絮，软塌塌的，没人肯要；
你笑他们年纪轻，有本事，有见识；
但却忽觉自己成了外人——不是“不够好”，只是“不够值”。
世间走一遭，终究不过几个春秋。
人生到头，谁不是在孩子的欢笑与冷漠之间，仓促徘徊？
老人手里的钱，是存了一辈子的安心；
手里的力气，是忍了一辈子的温情。
可到了这一刻，只剩孤灯照影，扑腾一声，是心完完整整碎了。
其实，三万八不是数目的问题。
真正难以咽下的，是“妈”的名头，竟然还有账单可打。
是低头攥着手机，忍住没有落下的泪；
是人前说没关系，人后记起的委屈和无奈。
世道无常，岁月寒凉。
人到晚年，历尽风霜，还是渴望那一桌热饭、一间暖屋、一份懂得。
但凡一口“心安”，胜过万贯铜钱。
而账单之外，失落无法开价，不指望补偿，只盼余生能坦然相待。
再过些时日，庭院里栽满夕阳；
我知道，爱已被交换，情总有尽头。
可只要心上还躺着温暖，老人的日子，就不会太冷。
独自煮一锅清粥，静看花落无声，
人间残杯碎盏，愿各自珍重，莫要再伤。
热门跟贴