“随一百,返一千五。”

老实说,我刷到那张收据的时候,第一反应是和很多人一样:这不是广告吗?结果一点进去,发现是真事,地点还在浙江永嘉,一个再普通不过的县城。

画面很简单,一排排挂着白花的大巴车,车头编号从001排到127,像一条白色长龙,一直拖到村口外面去。人一波接一波地下车,眼睛红的,手里还攥着纸巾,进去的时候递上100块,出来的时候,被塞了一个灰色帆布袋。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人当场就愣住了,小声问旁边工作人员一句:“这是不是拿错了?”那边回了一句特别干脆的话:“放心拿,老板交代的。”

这个“老板”,就是意尔康创始人单松廷。96岁走的,他生前就说了,自己后事要从简:不要道士和尚,不要哀乐,不烧纸,不大操大办。灵堂就挂素色布幔,摆花圈、放遗像,干干净净。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果,办得一点不“花里胡哨”,却把全国网友看哭了。

先把那天的现场捋一捋。

打开网易新闻 查看精彩图片

早上天刚蒙蒙亮,永嘉这边的大巴车队就动了。127辆,全部本地正规车队,车身贴黑底白字的悼念标识,统一编号,司机头一天晚上开会对路线、对时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

车从哪儿接人?火车站、高铁站、厂区门口,还有几个固定的路口。到灵堂,到安葬地,三个点位循环跑,一车坐二十多个人,不分职位高低,谁上车都一个待遇。

这趟车,油费、路桥费全是企业买单,员工和宗亲只要人到了上车点,人一站上去,就已经算是“尽心”。

灵堂那边,一共来了三千多人,有本地的,有从黑龙江、广东飞回来的老员工,还有单氏宗亲,甚至有海外回来的侨胞。一个细节挺戳人的:公司是自愿报名,工资照发,再报销来回车票机票。你来不来,完全看你心里这道坎过不过得去。

有员工说得很直白:“我不来,自己心里过不去。”

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人被那张“随礼100,赠现金1000+购物券500”的收据震住了,其实单家把“随礼”这件事想得挺透。

规矩就两条:

打开网易新闻 查看精彩图片

一,礼金上限100,谁都不许破。你给500,现场退400,你非要塞进去,工作人员直接拦回去。这样一来,没人好意思摆阔,也没人压力山大。

二,所有人离场,一个不落,厚礼袋直接发手上。里面是什么?1000块现金,一个500块意尔康购物券,一瓶水,一包本地特产黄花梨。购物券全国通用,没设截止日期,想什么时候用就什么时候用。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人现场算了一下账:我进门递了一张100,出来拎着1500,还白吃了一顿丧宴,车来回接送,工资照发。按老一套“人情社会”的算法,这波不止没亏,是“正收益”。

身边那种“为了随礼刷信用卡,为了回礼借网贷”的压抑感,在这场白事里,被硬生生掰了个个。

打开网易新闻 查看精彩图片

这才叫反向操作:别把红白事办成大家的负担,办成一次“卸下负担”的聚会。

丧宴这块,也有很多细节。

打开网易新闻 查看精彩图片

当天现场摆了三百桌,人一落座,菜就上来了。不是那种“噱头大、实际寒酸”的流水席,菜单是贴在门口让人一眼看得清的:鸡多少斤,河虾几斤,本地溪鱼多少,土鸡蛋八个做芙蓉,再配四个素菜,都是附近菜农送来的新鲜货。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有鲍鱼,没有鱼翅,没有什么奇奇怪怪的“野味”,也没有昂贵的红酒,成本算下来一桌七百来块钱。可真正让人感叹的,是“干干净净”:宴席结束,视频里一拉,桌子全都空了,连剩菜都几乎看不见。

厨师长说了一句:“按老先生生前的要求,实在,不能浪费。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话,和后面骨灰寄存公益陵园免费区,只交了一个480块的基本管理费,放一起看,才知道人家这家族是真的在“反对浪费”,不是嘴上说说。

现场也没有那种又喊口号又劝酒的花架子。没有谁站起来带头高喊“某某精神永存”,大家就是安安静静吃饭,吃完,起身,走人。有的在院子里抽根烟,聊两句老先生当年怎么从小作坊做到现在的规模,有的帮着收拾一下桌子就去上车。

打开网易新闻 查看精彩图片

视频拍出来,没有滤镜,也没配音乐,反倒特别真实:更像一家人吃完饭,各回各家的散场。

你要说,这是不是“作秀”?我倒觉得,这事要放到他们平时的作为里去看。

打开网易新闻 查看精彩图片

这家企业,这么多年干的事,外面其实有不少记录:村里修路出钱,疫情捐物资,员工家里出事有急难帮扶金,子女考上大学有助学补贴,年货直接寄到父母家,退休员工每年还能回厂吃年夜饭。

你不能指着一场丧事说,全是为了“营销”。真有企业想炒作,早就官微预热,挂横幅,盯着媒体来拍了。这次的点是,前期没有铺垫,都是手机随手拍,画面晃得厉害,字幕也没有,结果愣是把网友刷到了热搜。

打开网易新闻 查看精彩图片

反过来看,那些办得花里胡哨的白事,豪车排队一公里,白酒一桌五瓶起步,回礼就给双棉袜子,网上骂声一片。还有某地产大佬,劳斯莱斯摆到村口,成本上千万,流量上来了,风评直接“扑街”。

钱花出去了,换来的是“炫富”“作秀”“不知节俭”的骂名。这一对比,谁家更体面,其实已经不用多讲。

打开网易新闻 查看精彩图片

127辆大巴,花了四十多万。车队甚至给他们打了折,价格比平时低了一截。原因也简单:这一家平时结算从不拖欠,保养费报销没有一分赖账。商业信用换回来的,是整个本地车队的“主动让利”。

这就是“厚道经济”的底层逻辑:你平时怎么对别人,关键时候,别人就怎么“回手”。

还有一点挺关键的:这么大手笔的“返现”,会不会把人“诱”来?结果现场登记的来宾,大概三千多,远低于公司几千名员工的总数。

很多人要轮班,要看孩子,要照顾家里,本来就没法抽身。有些人后来在网上才看到“随100返1500”的细节,才在评论区开玩笑:“早知道我就去了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

但他们没提前宣传,也没拿“返现”当噱头。现场的大巴车贴二维码,只给人查路线,不让你提前打听“有多少红包”。

规则反而起了个“降火”的作用:你真是奔着人情去,你就来;你要是奔着钱来,那一百块的门票,可能都懒得掏。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场白事的走红,还有一个我觉得很重要的点:大多数评论区,是情绪一致的“尊重、羡慕、感慨”,几乎没有那种阴阳怪气的声音。连人民日报都出来说一句:厚道做法,比硬性规定更有力量。

说白了,政府喊多少次“移风易俗”“丧事从简”,不如这样的活样子给大家看一场。

你告诉老百姓“要节俭”,他们心里会算账:我简了,会不会被人说寒酸、没面子?可当一个大企业大老板,把父亲的葬礼办得既简又暖,反而收获一片叫好,这给别人打了个样:原来,体面不在于场子撑多大,而在于不让别人难堪。

回到那句被转来转去的话:“真正的奢侈,是不让人难堪;真正的体面,是不让人破费。”

红白事这几年“内卷”到什么程度,大家心里都有数。县城里人情礼金动不动五六百起步,很多年轻人一年下来,工资有一大截砸在份子钱上。有人为了“撑面子”,刷信用卡随礼,回家再贷款周转,明明是亲戚朋友的事,搞到谁都喘不过气。

永嘉这一场,把上限钉死在100块,再反向“加码”给你1500,让普通人第一次见到“人情往来还能这样玩”。

这种做法,要是复制到每家每户,肯定不现实,谁家都有自己的收入状况,不可能都照着“返现”来。但是这个思路,起码给了一个新的参考:随礼这件事,能不能从“比谁多”变成“别互相为难”?

对企业来说,也是一面镜子。你是把员工当“成本”,还是当“自己人”?有人在企业干了十几年,遇到裁员风一吹,就被一纸通知扫地出门,嘴上还挂着“家文化”。对比现在这家,人家没喊口号,就在细节里告诉你:你来送我父亲,我的原则是,绝不让你吃亏,绝不让你因为这趟路少一分工资。

看着那一车车夜里回程的大巴,有司机在视频里说:“这趟开了十二个小时,挺累。但给好人送最后一程,值。”

评论区有人回了一句:“好人,用大巴送别好人。”

有时候,所谓“品牌”“公关”“形象”,都比不上这两句话来得实在。

我自己最触动的一点,其实不在钱上。

是这种关系:老一辈一个电话打出去,小辈二话不说买票往回赶;员工听说老先生走了,主动请假排队报名;宗亲会给七十多岁的老人安排专车和医生随行,血压一高直接送医院观察,所有费用一概公司承担。

这些细细碎碎的安排,让“丧事”这两个字,不再只是黑白与眼泪,而是一场认认真真、规规矩矩的“重聚”。

你看,殡葬可以是一个产业,也可以是一面照出人心的镜子。有人把钱砸在车队、花圈、酒席、名人到场;也有人把心思用在“不让别人为难”“不让老人被浪费式纪念”。

从这个角度说,浙江永嘉这一场“127辆大巴+随100返1500”的白事,确实配得上那句评价:百万级花费,买的不是排场,是家风,是担当,是一种“厚道”的示范。

那说回你身边吧。

你遇到过哪种让你觉得“这家人,真厚道”的红白事?是随礼不比高低,还是非要拉着你多吃点?是让你轻松来去,还是让你背上心理负担?

如果有机会让你定规矩,你更希望将来自己家办白事,是哪一种模样?欢迎你在评论区说说,看看大家的答案,会不会慢慢把这条路,推向一个更舒服的方向。