把时间拨回上世纪五十年代，瑞典斯德哥尔摩那边传出个小道消息，把全球科学界吓得不轻：诺贝尔奖的钱袋子快见底了。
这事听着跟天方夜谭似的。
在咱普通人眼里，诺贝尔奖那就是个挖不完的金山银山。
只要你在这个星球上整出点惊天动地的成果，就能去瑞典领一张大支票，下半辈子吃喝不愁。
可那时候的账本是不会骗人的。
从1901年头一回发奖开始，才过了五十个年头，诺贝尔老爷子留下的那笔遗产，愣是被花掉了六成。
照这个花钱如流水的速度，再加上通货膨胀这只吞金兽在后面追，顶多再撑三十年，诺贝尔基金会就得关张大吉。
到时候别说给科学家发巨款了，就连每年12月10日颁奖典礼上，那些专门从意大利圣莫雷空运来的鲜花，恐怕连运费都掏不出来。
摆在基金会面前的局，那是真的要命。
他们必须得把“祖宗的规矩”给废了，硬生生把诺贝尔这个名字，从慈善家变成精明的华尔街大鳄。
这笔烂账，还得从1896年翻起。
那一年，阿尔弗雷德·诺贝尔撒手人寰。
这位靠搞炸药发家的大亨，晚年过得那叫一个憋屈。
早先他二哥路德维格去世，报纸搞了个大乌龙，把阿尔弗雷德给“写死”了，标题起得那叫一个损——“贩卖死亡的商人死去了”、“诺贝尔毁了全人类”。
这些骂名像苍蝇一样围着他转。
为了图个心安，他在1885年立下遗嘱，把全部身家都捐了出来。
律师把资产一盘点，下巴都快掉地上了：3100万瑞典克朗。
这要是换算成购买力，大概齐相当于现在的18亿欧元。
这是一笔泼天富贵。
可诺贝尔在遗嘱里给这笔钱上了把大锁：为了稳妥，基金只能买那些“极其安全的证券”，说白了就是国债或者公债。
你要是站在19世纪末往回看，诺贝尔这招没毛病。
那年月，银行利息稳得一批，买国债那就是躺着数钱，既体面又安全。
可千算万算，他没算到20世纪是个什么世道。
一战、二战、金本位崩盘、经济大萧条。
这几轮大风大浪拍过来，钱变得跟废纸差不多。
诺贝尔留下的那堆所谓的“安全证券”，在通货膨胀面前，脆得跟薯片一样。
一晃到了1950年代，基金会这帮人愁得头发都白了。
接着守规矩？
那就是坐吃山空，眼瞅着诺贝尔奖变成历史书里的一行字。
违背遗嘱去炒股？
那可是把人类科学的脸面扔到赌桌上，万一输个底掉，钱没了不说，百年的名声也就臭了大街。
换你是当时的主席，这棋怎么下？
瑞典人最后把牙一咬：先活下去再说。
他们硬着头皮去找瑞典政府磨嘴皮子，没想到还真把规矩给改了：诺贝尔基金会解开了“只能买公债”的紧箍咒，以后股市能进，地皮能买，楼也能盖。
打那以后，这帮平时跟物理、化学打交道的瑞典人，被逼无奈练出了一身搞钱的本事。
他们的路数很野：广撒网，用小钱博大钱。
大头扔进股票和房地产，一部分搞固定资产，留一小撮钱去搏那些高风险高回报的项目。
目标很明确，不光要保本，还得跑得比通胀快。
事实证明，这帮搞科学管理的脑子，搞起钱来也是一把好手。
最漂亮的一仗是在1987年。
那会儿，全球房价涨疯了，是个带喘气的都觉得房价能涨到天上去。
诺贝尔基金会手里囤了一大堆房产，市值也是蹭蹭往上涨。
就在大家狂欢到最高潮的时候，基金会做了一个谁都看不懂的动作：卖。
大规模甩卖房产，套现走人。
当时不少人笑话他们胆子小，不懂经济大势，活该发不了大财。
结果呢，才过了四年，1991年全球房地产泡沫炸了。
无数投资公司赔得底裤都不剩，跳楼的都有。
可诺贝尔基金会因为跑得快，毫发无损，甚至手里攥着大把现金，趁着低价又进去抄了个底。
这哪是运气好，这简直是教科书级别的风控。
靠着这种看似保守其实贼精明的操作，诺贝尔奖金算是“还魂”了。
到了2019年，诺贝尔基金会甩出一份财报：家底子已经攒到了49亿瑞典克朗。
这笔钱，比1901年诺贝尔留下的3100万，翻了整整158倍。
2020年，虽然因为疫情改成了云颁奖，但组委会大手一挥，直接把单项奖金涨到了1000万瑞典克朗。
乍一看，诺贝尔奖这是彻底实现了“财务自由”。
可咱要是把账算得再细致点，就会发现一个挺残酷的真相。
基金会虽然赚了49亿，但要是扣掉这一百多年的通货膨胀，2020年的1000万奖金，实际购买力也就是勉强跟1901年的15万打个平手。
换句话说，这帮绝顶聪明的脑瓜，在资本市场里搏杀了整整一个世纪，也就是勉强没掉队。
但这恰恰说明了诺贝尔基金会的牛叉之处。
你要知道，在这100多年里，全世界99%的慈善基金会早就灰飞烟灭了。
能在战争、萧条和通胀的夹缝里活下来，还能保证奖金不缩水，这本身就是个奇迹。
正因为有了这笔钱兜底，诺贝尔奖才能维持住它的体面和江湖地位。
你看2020年的颁奖典礼，虽说是线上搞，但那仪式感一点没缩水。
奖章是纯金打造的，直径6.5厘米；证书是找大师设计的；连装饰用的鲜花，都要死磕从诺贝尔去世的地方——意大利圣莫雷空运过来。
这种“不差钱”的架势，撑起了诺奖在科学界的头把交椅。
各国为了这个奖，那也是拼了老命。
1999年，埃及裔科学家泽维尔拿了化学奖，埃及总统穆巴拉克亲自打电话，夸他是“埃及最好的儿子”。
日本更夸张，2001年政府直接定了个死任务：50年内必须拿30个诺贝尔奖。
这口号喊出来的时候，大伙都觉得是在吹牛皮。
可你别说，后来日本还真就成了拿奖大户。
当然，也有人不吃这一套。
美国物理学家费曼，那个搞量子电动力学的老顽童，听说自己获奖后第一反应是：“这奖能不能退了？
太麻烦。”
他最烦那些没完没了的采访和名利场。
还有美国哥伦比亚大学的皮姆教授，直截了当地说：“跟同行的认可比起来，拿不拿诺贝尔奖其实没那么重要。”
在中国，这种心态的变化也挺有意思。
早些年，咱们有很重的“诺奖情结”。
为啥十几亿人出不了一个诺奖？
这种焦虑一直压在大家心头。
李政道先生早就看透了。
他说：“我不赞成搞什么进军诺贝尔奖的口号。”
得奖不是目的，搞科学才是正经事。
直到2012年莫言获奖，再到后来屠呦呦拿奖，那层神秘的面纱被揭开后，国人反倒淡定了。
咱们开始琢磨明白，诺贝尔奖就像是科学界的奥运金牌。
它值得鼓掌，值得去拼，但它代表不了科学的全部，更不是衡量一个国家科技实力的唯一尺子。
如今的诺贝尔奖，更像是一个从死人堆里爬出来的幸存者。
它讲的是一个关于“赎罪”的故事——一个卖炸药的大亨想用钱洗刷罪孽；
它也讲了一个关于“求生”的故事——一个基金会怎么在惊涛骇浪的资本市场里保住那笔救命钱。
当你看到每年的获奖者高高举起那枚沉甸甸的金奖章时，别忘了，这背后不光有科学家的脑细胞，还有一群瑞典理财专家在账本上锱铢必较的汗马功劳。
信息来源：
美朱克曼（H.Zuckerman）；周叶谦，冯世则译. 科学界的精英 美国的诺贝尔奖金获得者M.北京：商务印书馆,1979.
吕淑琴，陈洪，李雨民.诺贝尔奖的启示M.北京：科学出版社,2010.
汤书昆.创新改变世界 21 世纪诺贝尔科学奖的启示M.北京：科学出版社,2018.
热门跟贴