我打小就觉得我家是“反向配置”——我爹是真帅,年轻时浓眉大眼,鼻梁挺括,就算现在快七十了,头发花白了,腰板也依旧笔直,走在村里还是能被老太太们偷偷打量;可我娘,实在算不上好看,皮肤黝黑,眼睛小还眯成一条缝,颧骨有点高,笑起来会露出两颗不太整齐的牙,村里人私下都悄悄说:“老李家的媳妇,真是配不上老李。”

这话我听了不少,小时候还会跟人急眼,后来长大了,也忍不住好奇。大概十岁那年,趁我娘在厨房蒸馒头,我拽着我爹的袖子问:“爹,你当年咋就看上我娘了?她长得也不好看啊,你跟她站一块儿,跟画儿似的,她就像画儿旁边的柴火棍儿。”

我爹正蹲在门槛上抽烟,听我这么说,“噗”地笑了,吐出一口烟圈,撇了撇嘴,故意装得嫌弃:“还能咋看上?被她赖上了呗!当年要不是她死缠烂打,我能娶她?”

我不信,追着他问细节,可我爹要么岔开话题,要么就挠挠头说“忘了”,死活不肯多说。我又去问我娘,我娘正揉面呢,手上全是面粉,听我问这话,脸一下子红了,抬手拍了我一下:“小孩子家家瞎打听啥?你爹那是嘴硬!”说完,嘴角却忍不住往上扬,眼里全是笑意。

后来,还是我奶奶偷偷跟我讲了当年的事儿。

我爹年轻时是村里的“香饽饽”,不仅人长得帅,还会木工活,手艺精湛,十里八乡的姑娘都想嫁给他。我爷爷早逝,我爹一个人拉扯着两个弟弟,家里穷得叮当响,好多姑娘的爹娘都看不上他家的条件,只有我娘,不管这些。

我娘是邻村的,家里条件也一般,她性子直,认准的事儿就不撒手。当年她见了我爹一面,就跟我姥姥说:“娘,我要嫁老李,就算他家里穷,我也愿意跟他一起干。”

我姥姥当然不同意,劝她:“你傻啊?老李是帅,可家里那么多负担,你嫁过去就是遭罪!再说,你长得也不突出,人家能看上你?”

可我娘铁了心,没事就往我家跑,帮我爹洗衣做饭,帮着照顾两个小叔子,农忙时还跟着下地干活。我爹一开始觉得不好意思,总赶她走:“你一个姑娘家,老往我家跑干啥?让人看见不好。”

我娘却不怕,梗着脖子说:“我乐意!我看你家里没人打理,帮你一把咋了?你要是觉得过意不去,以后娶我就行。”

有一次,我爹去山上砍树,不小心从坡上摔下来,腿摔骨折了,躺在床上不能动。两个小叔子还小,啥也不懂,家里一下子乱了套。我娘听说后,立马收拾了行李,搬到我家来照顾他,一待就是三个月。

那段时间,我娘每天天不亮就起床,先给我爹擦洗身体,然后做饭、喂猪、下地,晚上还要给我爹按摩腿,帮着两个小叔子辅导功课。我爹腿好点能坐起来后,看着我娘忙前忙后的身影,晒得黝黑的脸,还有那双因为干活磨出了茧子的手,心里渐渐暖了。

有一天,我爹忍不住问她:“你图啥啊?我现在这样,给不了你好日子,你还这么折腾。”

我娘正给他削苹果,闻言抬头看他,眼睛亮晶晶的:“我不图啥,就图你人好,踏实肯干,对弟弟们也好。日子是靠人过出来的,只要咱俩一起努力,肯定能过上好日子。”

我爹心里一动,从那以后,就再也没赶过她。等我爹腿好了,就托媒人去我姥姥家提亲,两人顺理成章地结了婚。

婚后的日子,确实像我姥姥担心的那样,过得很辛苦。我爹在外做木工活,早出晚归,我娘在家操持家务,照顾孩子,还要种地。可不管日子多苦,两人从没红过脸。我爹性子有点闷,话不多,但不管挣了多少钱,都会一分不少地交给我娘;我娘性子直,说话有时候冲,但从来都是真心实意对我爹好。

记得我小时候,家里穷,买不起肉,我娘总是把仅有的一点肉夹给我爹和我们姐弟俩,自己只吃青菜。我爹发现后,就故意说自己不爱吃肉,把肉又夹回我娘碗里:“你吃吧,我最近上火,不能吃肉。”我娘知道他是心疼自己,就假装生气:“你不吃我也不吃,扔了算了!”最后,两人只好分着把肉吃了。

还有一次,我爹去外地干活,回来时给我娘带了一块花布,说是给她做件新衣服。我娘拿着花布,摸了又摸,舍不得做,说:“留着给孩子们做衣服吧,我穿旧的就行。”我爹却坚持:“不行,你跟着我受了这么多苦,也该穿件新衣服了。”后来,我娘还是把花布做成了衣服,却只在过年时穿一天,平时舍不得穿,小心地收在箱子里。

我慢慢长大,看着我爹和我娘的相处,才明白我爹那句“被她赖上了”,其实藏着满满的宠溺和感激。他不是不知道我娘的好,只是男人嘴笨,不擅长说情话。

我娘确实长得不漂亮,皮肤黑,眼睛小,可她的心肠好,善良、勤劳、坚韧,用自己的双手撑起了这个家,也温暖了我爹一辈子。我爹虽然帅,却从来没有因为我娘的外貌而嫌弃她,反而把她宠成了孩子。他会记得我娘的生日,会在赶集时给她买爱吃的糖葫芦,会在她累的时候主动分担家务。

去年,我娘生病住院,需要做手术。我爹在医院里寸步不离地守着她,给她喂饭、擦身、讲故事,像照顾孩子一样照顾她。有一次,我听见我爹趴在我娘耳边说:“老婆子,当年多亏你赖上我,不然我哪能有这么好的日子?这辈子,娶你是我最对的决定。”

我娘躺在病床上,眼里含着泪,却笑得一脸幸福:“我就知道你嘴硬心软。”

现在,我爹和我娘都老了,头发都白了,可他们还是像年轻时一样恩爱。每天早上,两人会一起去村里的小路上散步;晚上,会坐在院子里的老槐树下,我爹抽烟,我娘织毛衣,偶尔说几句话,却满是岁月静好。

我终于明白,爱情从来都不是看外貌,而是看两颗心是否能紧紧相依。我娘虽然长得磕碜,却用自己的真心和付出,赢得了我爹一辈子的爱和珍惜。而我爹,也用自己的行动,诠释了什么是责任和担当。

那句“被她赖上了”,哪里是嫌弃,分明是最动人的情话。这辈子,能遇到一个愿意“赖着”自己,并且自己也愿意被“赖着”的人,大概就是最幸福的事了。