她爸妈忌日那天，还得陪乐天父子喝酒，这事我三天没睡好。

2009年3月7日，张紫妍吊死在公司安排的复式公寓，警方第一时间冲进去不是找凶手，而是翻箱倒柜找合同。合同里白纸黑字：违约赔10亿韩元，陪酒算“公关”，拒绝就算违约。

打开网易新闻 查看精彩图片

我算了下，10亿韩元≈530万人民币，她出道两年全部片酬加起来不到6%，相当于普通人欠了套学区房，一辈子翻不了身。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是，那栋楼的监控硬盘在案发当晚“恰好”格式化，保安说“停电”，可电梯监控显示十分钟前他还端着泡面晃过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

唯一没删干净的是她手写的232页A4纸，详细到哪天、几点、穿什么颜色的裙子、被谁摸了大腿。名单里除了乐天辛格浩父子，还有《朝鲜日报》未来的社长方正五——对，就是那个每天写社论骂娱乐圈堕落的媒体世家。

打开网易新闻 查看精彩图片

她同门师姐尹智吾作证13次，每次出来都被骂“蹭热度”，最后有人往她家门缝塞了张纸条：再废话，让你变成第二个张紫妍。现在尹智吾躲在加拿大，靠给中餐馆包春卷过日子。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她死以后，公司连葬礼都不出钱，粉丝凑了份子。墓碑上不敢写真名，怕记者来拍，刻的是她本名“张明淑”。

韩国后来改了法，违约金上限降到3千万韩元，可那家公司只是换了块招牌，还在原址办公，门口照样停着给练习生打卡的保姆车。

打开网易新闻 查看精彩图片

有时候刷到韩剧里灰姑娘逆袭的桥段，我就想笑：真正的灰姑娘，连午夜12点都熬不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

别再说什么“正义会迟到但不会缺席”，迟到的正义对死人就是缺席。