大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。
很多人对达式常的印象，停在银幕上那张干净克制，带点书卷气的脸上。可真要在上海街头碰见他，八成会认不出来。
他现在的日常，和影帝，男神这些词几乎没关系。清晨去菜场，挑菜称肉结账，顺手跟摊主聊两句天气和菜价，回到住了几十年的老房子，自己下厨，自己收拾，饭后把厨房擦干净。
没有保姆，也不大张旗鼓。要说晚年的气质，更像老上海弄堂里常见的那种老人，不急不躁，做事有章法，话不多，但人很精神。
2025年重阳前后，上海电影圈有过一场聚会，上影演员剧团的院子里坐着一圈老朋友，既有同辈也有晚辈。
达式常也在场，精神头很足。他面对镜头说了一句话，大意是自己现在很幸福。这句话很有意思。
很多人听完会愣一下，一个独居老人，老婆不在了，女儿远在大洋彼岸，怎么张口就是幸福？但如果你去看他最近几年的行动轨迹，这话并不是客套。
2023年，他参与有声书制作，不只是挂名，而是投入大量精力去做统筹和演绎。2024年，84岁的他跟组去新疆昆仑山拍电影，面对高海拔和低温环境，照样按剧组节奏走。
那一年金鸡奖舞台上，他穿着西装朗诵经典片段，声音稳，气息足，整个人挺拔得像没有被岁月折过。
一个人的生活如果只剩回忆，很难有这种状态。达式常的幸福感，更多来自生活，每天有规律，有事做，有关系在维系。他不靠热闹填满时间，而靠目标，习惯和责任感把日子撑起来。
而这一切，并不是突然想开了。它背后有一条很长的来路。达式常不是那种从小被捧着长大的演员。
他出身普通，童年并不轻松，身体也不算壮实。越是这样的人，越明白一个道理，靠别人不如靠自己，等待不如行动。
他很早就对舞台感兴趣，从学校的合唱队，小节目开始，一点点把兴趣变成目标。
1959年考入上海电影专科学校，对他来说不只是上学，更像终于抓住了人生的一条路。那是系统训练，也是命运转折。
也正是在那段时间，他遇到了王文皓。两个人的恋爱方式，很难用浪漫形容，更多是清贫年代里最常见的互相照应。
她懂他想成为什么样的人，他也知道她的心思细腻，日子过得不容易。后来他们结婚，没有铺张的仪式，简单得不能再简单。
但这种简单并不寒酸，反而像一种承诺，日子可以清苦，但人要一起往前走。这种关系，决定了达式常后来的性格底色。
很多演员成名后会变得飘，可他没有。他对家庭的投入，对伴侣的尊重，对生活细节的踏实，本质上都来自早年的艰难和两个人共同扛过日子的经验。
达式常真正被大众记住，来自他早期的银幕形象。后来他陆续塑造了很多带有知识分子气质，温和克制的角色，人到中年时期更是靠作品拿下重要奖项。
但有一点很少被拿来讨论，他成名以后，生活并没有按照明星路线升级。他依旧把时间和精力投到拍戏，排练和家庭里。
他不太热衷社交，也不靠花边新闻维持热度。这在当下娱乐圈看起来甚至有些不合时宜，但对他来说，这是分寸。更关键的是，他把家庭这件事看得很重。
王文皓原本也有表演梦想，但因为嗓子问题转到幕后工作。一个家庭里，总要有人在前台奔跑，也总要有人把后方守住。
她守住了家，让达式常可以放心工作。这样的付出并不是牺牲这么简单，而是两个人共同选择的生活模式。
很多所谓模范夫妻，经不起时间检验，原因就在于一方的付出被当成理所当然。但达式常显然没把妻子的托举当作背景板。
他获奖会第一时间跟她分享，工作再忙也惦记家里。关系的稳定，不是靠甜言蜜语，而是靠长期、具体的照顾和尊重。这种长期主义，也延续到了他和女儿的关系上。
达式常夫妻只育有一女。女儿后来去美国深造并留在那边发展，从事纪录片方向。
很多家庭遇到这种情况，最容易出现要么父母强烈反对，把孩子拽回来，要么表面支持，内心疏离，慢慢话越来越少。
达式常家却是不拦路，也不放任。该支持的支持，该叮嘱的叮嘱。女儿在外地，在海外，不影响父母对她的牵挂，但也不把牵挂变成控制。
这点很重要。因为它决定了后来妻子离世后，达式常没有把女儿当救命稻草。
很多老人在失去伴侣后，会急着去投靠孩子，甚至用一个人不行去绑架孩子的生活。但达式常并没有。他既不要求女儿放弃海外事业回来陪伴，也不去国外长期居住让女儿分神照顾。
他选择留在上海，留在那套住了几十年的房子里。话说回来，独居不是一开始就这么从容。
2015年王文皓去世，对达式常的打击非常直接。一个人突然失去最熟悉的生活搭子，最先崩的不是情绪，而是生活秩序。
很多人以为演员习惯悲欢离合，抗压能力更强。现实恰恰相反。越是重感情，越是生活规律的人，失去越像抽掉地基。
那段时间他状态低落，外界也替他担心，会不会就此沉下去，甚至退圈。但他最后没有被拖垮，靠的不是想开了，而是他很清楚自己还能做什么。
他没有急着搬家，没有急着把自己交给他人照顾，而是把生活重新拎起来。买菜做饭，打扫，见老同事，参加剧团活动。
看起来是琐碎的动作，其实是在重建秩序。一个人在悲伤里最需要的，就是秩序。秩序一旦建立，情绪才有出口，生活才不会塌方。
他后来坚持不用保姆，也可以从这个角度理解。不是逞强，而是他需要自己掌控生活的节奏。对高龄老人来说，能掌控节奏，就能保住尊严，也能保住精神的稳定。
达式常身上有一种老派演员的坚持，角色比曝光更重要，作品比热搜更重要。成名后商业合作找上门，他并不沉迷。
他更愿意把时间花在剧团业务交流，给年轻演员讲戏，做有声书，拍需要他的电影上。
你可以说这是职业理想，也可以说是一种自我定位，他不想把晚年过成被消费的明星，他想继续做能工作的演员。
这一点，和很多老艺术家的晚年状态很不一样。有的人晚年会彻底退场，把自己交给家庭，也有人靠过去的名声参加各种走穴活动。
达式常却不退场，但也不卖情怀。他出现，是因为工作需要角色需要团队需要。
所以才会有84岁去昆仑山拍摄的决定。那不是拼命感动自己，而是他真的还把创作当回事。他愿意吃苦，并不是为了证明什么，而是因为他依旧认为演员的价值在现场。
这也是为什么他会说现在很幸福。因为他依旧在被需要。对一个职业型的人来说，被需要就是最大的精神养老。
信息来源
热门跟贴