离婚那天，我只带走了两只行李箱。一只装衣服，一只装文件。没有照片，没有纪念品，连婚戒也没拿。民政局门口风很大，我站了一会儿，觉得自己像个刚被清空的房间，干净，却回声很重。
我回了娘家。
母亲七十岁，住在老小区的六楼，没有电梯。她提前把我以前的房间收拾出来，床单是新换的，印着细小的花。我拖着箱子上楼，她站在门口等我，没问原因，也没安慰，只说了一句：“回来就好。”
那一刻，我以为自己做了最稳妥的选择。
刚开始的日子并不难。母亲早起做饭，我晚起洗漱。她吃得清淡，我跟着一起。邻居见到我，多半是点头，眼神里带着一点不确定，我也懒得解释。白天我找工作，晚上陪母亲看电视。我们像重新拼凑起来的两块旧木头，彼此熟悉，却又不太贴合。
第三周，我找到了一份临时编辑的工作，收入不高，但好在清静。我开始按时给家里交生活费，母亲推辞了两次，后来收下。她还是习惯性地念叨我少点外卖，少熬夜，说女人这个年纪，要保养。我听着，没有反驳。
我以为生活会就这样慢慢落定。
转折来得很轻。那天傍晚下雨，我加班回家，楼道里灯坏了一盏。我上楼时脚下一滑，箱子磕在墙角，发出一声闷响。母亲在厨房里听见了，探头出来，看见我把箱子重新拖回墙边。
她皱了下眉，说：“这箱子怎么还放在这儿，走道本来就窄。”
语气很平常，却让我停了一下。我解释说里面是工作资料，房间里放不下。她没再说什么，转身继续切菜，刀落在案板上的声音一下一下，很清楚。
吃饭时，她突然说：“你这一回来，家里事多了不少。我年纪大了，东西一多，就容易乱。”
我夹菜的手顿了一下。她低头喝汤，没有看我。
那一刻我才意识到，我的“回来”，在她这里，并不只是团聚，也是一种打扰。
之后的日子，细小的摩擦开始浮现。我晚上接电话，她嫌吵；我早上起晚，她说作息乱；我买了新书堆在桌上，她叹气说地方小。她不是恶意，只是累。七十岁的人，早已习惯了固定的生活节奏，而我像一块忽然塞进来的石头，让水面起了涟漪。
真正让我后悔的，是一个极普通的早晨。
那天母亲起得早，去菜市场买菜。回来时下了小雨，她提着两袋菜，上楼时歇了两次。我听见动静，开门去接，她把袋子递给我，手有些抖。
进屋后，她坐在沙发上喘气，忽然说了一句：“要不是你回来，我也不用买这么多菜。”
说完，她自己愣了一下，很快补了一句：“我不是怪你。”
可话已经落地。
我站在厨房门口，没说话。那一瞬间，我第一次清晰地后悔，后悔当初离婚时的冲动，也后悔把“娘家”当成了退路。母亲老了，她需要的是轻省，而不是一个带着情绪、行李和未来不确定性的女儿。
那天我没去上班，请了假，陪她去医院体检。候诊室里人很多，她坐在我身边，背挺得很直。我忽然发现，她的头发白得比我记忆里多了不少，耳背也更明显。我低声跟她说话，她要我重复一遍。
回家的路上，她走得很慢。我忽然明白，她那句埋怨，并不是针对我，而是对自己的力不从心。只是我恰好在场。
那天晚上，我开始在网上看租房信息。没告诉她。第二周，我找到了一个小一居，离公司不远，房租不便宜，但还能承受。
搬走那天，母亲帮我收拾东西，比我来时还仔细。临出门，她把一袋晒干的红枣塞进我包里，说：“外面住，记得吃饭。”
我点头，没有多说。她站在门口，看着我下楼，没有挽留。
后来我们各自回到各自的生活。我每周回去一次，吃顿饭，待一会儿就走。她的话变少了，我也不再把自己的疲惫一股脑倒给她。
离婚并没有立刻让我变得更好，只是让我更清楚地看见现实。娘家不是避风港，母亲也不是永远的承受者。她爱我，但她老了。
那句埋怨，是提醒，也是界限。
我到现在还会后悔那次冲动，却不再怨自己。人总要在错误里，学会如何不再给最亲近的人增加重量。
热门跟贴