我今年六十二岁，住院那天是个阴天。走廊里消毒水的味道很重，我躺在推床上，被护士一路推着走，天花板一盏一盏灯从头顶掠过去，我忽然想起，这六年，我大概也是这样，被时间推着走的。

六年前，女儿生孩子。她在电话里哭，说婆婆身体不好，老公工作忙，请月嫂太贵，问我能不能过去帮忙。我当时刚退休，手里有点积蓄，本来想着慢慢用，日子不急。她一哭，我就答应了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我带着行李住进她家，那套房子是她和女婿按揭买的，装修很新，但总透着一种不属于我的冷。我睡在次卧，房门一关，像是寄人篱下。外孙半夜哭，我第一个起床；尿布、奶瓶、洗衣机，我一项一项接手。女儿坐月子那几个月，我几乎没睡过整觉。

一开始他们还客气。女婿下班会说一句“辛苦了”，女儿偶尔给我买件衣服。后来一切成了理所当然。我不再是来帮忙的母亲，而是这个家里默认的免费劳动力。

外孙一岁时，女儿复工。我负责送托班，接回来，做饭，洗衣。菜钱、水电费，我慢慢开始自己掏。女儿说：“妈，你反正有退休金。”我没反驳，只是把账记在心里，却从不说出口。

第二年，外孙生病住院，医药费不够，女婿说周转不开。我拿出了存折。那是我和老伴留下的，原本想留着养老。钱取出来的时候，我手有点抖，但没人注意。

第三年，女儿换工作，收入不稳定，我继续贴补。第四年，外孙上幼儿园，我负责接送，顺便把家里的大小开支一并包了。存折越来越薄，我开始算日子，算到后来，干脆不算了。

有时候我也会想，是不是该回自己家。但外孙一声“外婆”，把话堵在喉咙里。我告诉自己，再撑一撑，等他大一点。

第六年春天，我突然病倒。那天早上起床，眼前一黑，人就栽了下去。醒来时已经在医院，医生说是心梗前兆，需要住院观察。

我第一反应是给女儿打电话。她在电话那头很急，说马上过来。可等到傍晚，她才出现，脸上带着疲惫和一点不耐烦。她说孩子没人带，只能托给邻居。

住院第三天，医生让家属签字。女儿站在床边翻手机，女婿没来，说公司有事。我问医药费，她说：“妈，你先垫着，回头我们给你。”

那一刻，我突然很清醒。我翻遍包，只剩下几百块现金。存折早就空了。

真正每天守在病床边的，是我弟弟。他从外地赶来，坐夜车，带了保温桶，里面是他自己熬的粥。他没问我钱的事，只说：“你别怕，有我呢。”

出院那天，女儿帮我收拾东西，说等我身体好点，再回去帮她带孩子。我笑了笑，说不了。她愣了一下，像是没听懂。

我回了自己的老房子。窗帘有点旧，家具也旧，但安静。我开始慢慢养身体，日子过得很省，却踏实。

后来女儿很少再联系我。外孙偶尔视频，叫我外婆。我心里还是软，但不再糊涂。

六年花光积蓄，我不是没后悔，只是明白得太晚。亲情这件事，经不起长期透支。真正的亲人，不是你倒下时才想起你，而是你还站着的时候，就不忍心让你一个人撑。