不是没人追，是追的人算不清这笔账。
她到底在等什么？
潘晓婷今年43岁，刚打完成都世运会表演赛。球杆一放，没接采访，直接去后台看青少年训练录像。有人问她怎么还不结婚，她笑一下，说：“你算过一天练球12小时，一年320天，15年下来，等于多活了五年——这五年，我早把自己过成了另一个人。”
她15岁没考上央美，画撕了，人蹲在美术室门口哭。第二天，她爸没劝，只带她去了台球馆地下室。没窗户，灯管嗡嗡响，球杆磕在水泥地上声音特别硬。她练到低血糖晕过去两次，醒来接着摆球。不是为了赢谁，是怕一停，就再也找不到那种心静下来的感觉。
2002年大阪，她拿第一个世界冠军。其实之前打了35场热身赛，每场录像她都剪成10秒一段，标好对手出杆角度、重心偏移、呼吸节奏。输了也不骂人，回酒店泡面吃完，打开笔记本记：“他第三局左手小指抖了0.3秒——那是破绽。”
后来她开俱乐部，60%不赚钱。专门招县城来的教练，包食宿，教他们怎么在家用三张凳子拼出台球桌教孩子。有次直播教“客厅训练法”，弹幕刷“姐你这算不算把台球塞进老百姓茶几底下？”她回：“茶几太小，先塞进来再说。”
说她挑人，其实就四条。176以上不是图帅，是她肩伤复发时得有人能扶她上楼；不找圈内人，因为太懂那种比赛前夜睡不着、赛后又不敢哭的劲儿；孝顺父母，是因为她家从来不是谁说了算，是商量着来；长相帅气，是真懒得为“你今天发型乱了”这种事浪费情绪。
8亿那个数字，是记者扒她公司年报、教育科技持股、IP授权合同加出来的。但钱大半锁在信托里，十年不能动，专供青少年教练培训。她手机里没几个品牌合作，倒存着27个县域小学体育老师微信，谁发来学生打球视频，她都会点开看两遍。
去年父亲住院，她推掉两场商业活动。陪床时，老头躺在病床上划短视频，她站旁边指着屏幕说：“爸，你这点赞手速比当年教我握杆还稳。”老头笑，没接话，但把手机递给她，让她教怎么发带字幕的。
她球袋从来不空。进的球，没进的球，擦边的球，全算数。
她不需要谁扛着。
她自己就是那张球台。
热门跟贴