河北任县,1月30号,白天最高温-12℃,风速5级。广场上临时搭起的红色舞台边,横幅还没完全绷直,底下挤着两百来号人,有穿军大衣的老大爷,有举着手机直播的中学生,还有抱着孩子踮脚张望的年轻妈妈。就在这当口,一个穿白大衣的身影踩着碎步上了台——头发全挽在脑后,可风一吹,几缕碎发就黏在冻红的耳廓上,鼻尖泛着浅浅的粉,像小时候偷吃草莓酱留下的印子。
她戴的是深棕色皮手套,没摘,只是把拇指和食指那块皮子悄悄翻折下来,露出指尖。握话筒时动作很轻,但稳。台下有人喊“思思老师”,她侧过脸笑一下,没接话,直接开口:“2025年我单曲循环最多的一首歌,是《山花开》……你们听过没?”话音刚落,右手猛地一扬,像拨开一层看不见的冷雾,台下“哗”地拍起手来——不是那种客套的稀稀拉拉,是带了点土味儿热情的、实实在在的掌声。
这视频被人拍下来发到小红书,标题就一行字:“我在任县撞见李思思”。底下立刻炸出几百条留言。有人说:“央视那会儿她坐C位念串词,现在在县文化广场讲酒业年会流程”;也有人翻出去年12月的照片——她站在某白酒品牌厂区礼堂里,背景板印着“龙腾虎跃2024”,手里拿的还是同一支银色无线麦。
可你细看那些带货视频,她没卸妆,但眼尾细纹比以前明显;剪辑节奏越来越快,三秒一个产品特写,但每段开头必是她正脸直视镜头:“今天这个,我真试了三天。”去年底她一条羽绒服推广视频,评论区有人问“怎么不去央视了”,她回得干脆:“我妈腰不好,我得在家煮汤。”
没人提她当年拿主持人大赛金奖时,评委说她声音里有“青瓷碰冰裂纹”的清亮感;也没人说她第一次进央视演播厅,因为太紧张,把提词器反光当成了观众席闪光灯。这些事,她自己早不讲了。现在她短视频主页最新一条,是蹲在厨房砧板前切橙子,手边摆着三款酵素饮,“这个酸度,和我闺女挑食时的表情一模一样。”
那天任县散场后,她裹紧大衣往车边走,围巾松了半截,路过卖糖葫芦的老太太摊子,顺手买了两串。给小孩那串插得歪歪扭扭,糖壳还裂了一道小缝。
热门跟贴