七律·咏钱惟演书魂
攀龙附凤世讥频，万卷藏心自守真。
坐对群经忘昼夜，卧披稗史伴昏晨。
雪中遣妓酬才俊，案上悬金赎笔珍。
莫道文僖身后谥，一编青史洗风尘。

打开网易新闻 查看精彩图片

一卷书魂洗百瑕
“爱书遮百丑”，此语虽戏，却道尽千古文人心中至理。世间多少功名利禄，终归尘土；而一卷在手，便足以照亮灵魂，洗尽浮华。北宋士大夫钱惟演，正是这样一位以书为命、以书立身之人。纵使他一生攀附权贵、朝秦暮楚，在士林中声名狼藉，但因其对书的痴迷与敬重，竟令后人渐渐忘却其短，唯记其长——书，成了他灵魂最后的救赎。
钱惟演生于富贵之家，自幼锦衣玉食，却无纨绔之习。他志在“致君尧舜上”，欲为宰辅，匡扶社稷。为此，他不惜辗转于丁谓、寇准、刘太后之间，屡次改换门庭。世人讥其“无操守”，史笔亦多贬斥。然而，若仅以政治操守论人，则未免失之偏颇。须知，一个人或许在仕途上摇摆不定，却可在精神世界里坚定不移。钱惟演的坚定，全系于一个字——书。
《宋史》称他“于书无所不读”，此非虚言。他坐则读经史，卧则览小说，如厕亦不释小词。欧阳修在《归田录》中记其言：“平生惟好读书……盖未尝顷刻释卷也。”此语看似平常，实则惊心动魄。试想，在那个信息闭塞、书籍珍稀的时代，一人竟能将读书融入呼吸之间，视书如命，岂非奇人？他并非仅为科举而读，亦非仅为装点门面而藏，而是真正以书为师、为友、为命。他常说：“学士备顾问，不可不赅博。”此语背后，是对知识的敬畏，更是对责任的担当。他深知，唯有广博之学，方能辅君治国，方不负“士”之名。
书之于钱惟演，不仅是智识的源泉，更是精神的栖所。他藏书之富，竟可与皇家秘阁相埒。家中藏书万卷，琳琅满目，俨然一座私家图书馆。他不仅藏，更编、更著。曾参与编纂《册府元龟》这一煌煌巨制，又自撰《典懿集》三十卷，以及《枢庭拥旄前后集》《伊川汉上集》《金坡遗事》等，皆为心血凝成。这些文字，是他与古人对话的见证，亦是他留给后世的精神遗产。
尤为可贵者，钱惟演爱书，亦爱人——尤爱读书之人。他在西京洛阳任使相时，对青年才俊如欧阳修、梅尧臣、尹洙等人，倾力提携，不遗余力。有一年冬日，欧阳修与同僚游嵩山，至龙门突遇大雪，进退维谷。正当众人踌躇之际，忽见有人冒雪渡伊水而来，竟是钱惟演遣来的厨子与歌妓。传话道：“府中公事简易，不必急归，特遣人助君赏雪。”此情此景，何止是上司体恤下属？分明是文人之间的惺惺相惜，是前辈对后学的深情厚望。欧阳修终生感念其恩，称其为师。这份情谊，非因权势，而因共有的书魂。
钱惟演对书的痴迷，甚至延及案头文具。《归田录》载其有一珊瑚笔架，置于书案，视若珍宝。他持家极严，子女不得妄费一钱。孩子们缺钱时，便藏起笔架，待父亲焦急悬赏十千钱寻物，再“偶然”寻回，领赏而去。一年五七回，屡试不爽，而钱惟演始终未察。此事看似滑稽，细思却令人动容——一个对权谋如此精明之人，竟在书物面前天真如孩童。那笔架，早已不是器物，而是他精神世界的象征。他愿以重金赎回的，不是珊瑚，而是书桌上的秩序，是文人心中的圣洁。
钱惟演身后，谥号之争，恰如其一生之缩影。初拟“文墨”，暗讽其贪而败官；后改“文思”，稍显宽容；至仁宗朝，终定“文僖”，满含敬意。谥号愈改愈尊，非因其权位日隆，实因士林渐忘其政德之瑕，独记其勤学之诚。书，终究为他洗去了尘垢，重塑了形象。历史或许会遗忘一个政客的投机，却不会忘记一个读书人的虔诚。
今日回望钱惟演，我们不必为其政治操守辩护，亦不必苛责其人格缺陷。但若因此否定他对书的赤诚，则未免辜负了那无数个晨昏伏案、手不释卷的身影。书，是照妖镜，亦是慈悲舟。它照出人的卑微，也渡人向光明。钱惟演一生或有千般不是，唯独对书，无愧于心。
故曰：书可遮丑，书可立人，书可传世。书魂不灭，则斯人不朽。