1月29日，美国第一夫人梅拉尼娅·特朗普身着优雅礼服亮相华盛顿肯尼迪艺术中心，在满场政商嘉宾面前推荐了一部以自己为主角的纪录片《梅拉尼娅——二十天走向历史》，内容聚焦特朗普第二次总统就职典礼前的二十天生活。

她用“美丽”“感人”“时尚”“电影感”来形容作品，并信心满满地表示，观众一定会喜欢。与传统好莱坞首映不同，这一次的观众席上，坐满了白宫的核心圈层：众议院议长、商务部长、中东特使、卫生部长等关键人物，其阵容堪比一次高规格的内阁会议。

这部影片可谓赶在了“最佳时机”。2024年特朗普重返白宫刚过不久，梅拉尼娅便签下纪录片合约，称自己新出版的回忆录反响热烈，敏锐察觉到公众对她的兴趣，于是愿意用影像公开私生活，来回应大众好奇心，姿态颇为“奉献型”。

到2025年1月，影片版权刚刚开放，亚马逊、迪士尼、奈飞等影视巨头立刻展开争夺。最终，亚马逊以4000万美元高价签下，比迪士尼的报价高出2600万，创造了纪录片版权交易的历史新高，据此梅拉尼娅个人收益约为2800万美元。

作为对比，在好莱坞，一部有望获奖的纪录片制作成本通常在500万美元上下。比如2006年奥斯卡最佳纪录片《帝企鹅日记》，团队远赴南极拍摄一年，成本约400万美元，即便计算通胀，至今也不过650万美元。

拿下版权后，亚马逊动作很快，邀请布雷特·拉特纳执导——这位因性骚扰丑闻淡出美国的导演重新回归，他此前参与制作特朗普的竞选宣传片，虽评价低迷，但特朗普本人十分认可，因此被家族顾问推荐为唯一导演人选。

更大手笔的是营销。应梅拉尼娅团队要求，亚马逊投入了3500万美元宣传预算，覆盖体育赛事广告、城市户外大屏，甚至拉斯维加斯最昂贵的球形演艺馆穹顶。梅拉尼娅本人也频繁露面，一周内参与多档电视访谈，连特朗普也亲自在线上鼓励支持者购票。

影片将于本周在美国2000多家影院和其他27个国家的近5000家影院同步上映。然而预测显示，首周末票房或仅在百万美元级别，远低于热门动画大片的首映成绩。现实情况也印证了预估——黄金时段的放映场次甚至出现零售票的尴尬。

在英国，销售同样低迷，有首映场仅卖出一两张票。为应对冷场，已经有人在网络平台招募“观影群众”，提供免费票并额外支付50美元，只要全程观看至结束即可。

看似亚马逊做了赔本买卖，但背后或另有考量。贝索斯与特朗普在其首个任期时关系紧张，而第二次当选后，态度却迅速转变，不仅为就职典礼捐款百万，还主动释放善意。亚马逊的多元业务——从电商到太空防务再到政府云服务——在政府支持和国际政治环境中都需要稳固关系。一次高价文化合作，可能只是庞大商业布局中的“小成本投入”。

对特朗普家族来说，这也为未来的“权力变现”敞开了新渠道。或许，不用多久，美国观众就能看到更多由这个家族出品的“纪实作品”，无论质量如何，只要政治地位稳固，就会有人买单。这，或许就是他们最新的品牌化运作方式。