问大家一个问题，现在的非洲，谁说了算？
如果时间倒退二十年，答案毫无疑问，一定是对非洲影响力最大、堪称非洲大家长的法国。
可现如今的法国在非洲，正经历一场堪比“敦刻尔克大撤退”的全面收缩。
只不过这次，法国人不是被轴心国击溃，而是要被昔日的小弟们亲手请出去。
从萨赫勒沙漠到几内亚湾，法国驻军正卷铺盖走人，法国企业的影响力大不如前，连马克龙苦口婆心的演讲，也常换来非洲领导人冷漠的摇头。
这局面已经不是什么宗主国和自家小弟闹别扭，而是小弟要联手把大哥扫地出门。
那么，究竟是哪股力量，正在不动一兵一卒的情况下，完成对法兰西非洲堡垒的驱逐？
在法国人习惯性的举起白旗之前，又有谁能攻占巴黎？
“家长”人设彻底崩了
要理解现如今的法国处境，得先看看法国过去几十年在非洲的身份地位，或者说立的人设。
身为老牌资本主义国家，法国可不像某些殖民国那样，抢完资源拍拍屁股就走。
法国的玩法更精致，也更根深蒂固：它想当的不是过客，而是永远的家长。
过去半个世纪，法国始终致力于法语文化圈在非洲的打造，同时，用法郎拴住各国经济命脉，再用军事基地和安全协议充当“保护伞”。
本质上，法国试图在非洲打造一个以巴黎为绝对核心的封闭体系。
在这个体系里，从矿产资源定价到军官培训，甚至到许多国家首都的夜晚照明，都要被法国掺一脚。
法国人自己挺享受这种状态，二战时靠着非洲兵力和资源撑起“自由法国”的经历，被法国人单方面美化成了与非洲兄弟的肩并肩作战。
这让他们产生了一种致命的错觉，觉得非洲离不开法国的文明指引和秩序维护。
马克龙早年还时常把“法兰西非洲”挂在嘴边，那种浑然天成的优越感，俨然是把非洲当成了自家后院。
可问题就在于，这套“家长式”的做派，如今却越来越丑陋。
法国满口“价值观”和“反恐”，但在非洲百姓眼里，常常是法国公司的利益得到了捍卫，而本地的就业和发展却不见起色。
法国的军事干预赶走了一个恐怖组织，往往又催生出两个新的，留下满地疮痍。
时间一长，再傻的孩子也看明白了，这位“家长”爱的可能不是你，而是你兜里的糖和你家院子的钥匙。
集体掀桌！
在过去的几年里，非洲对法国的耐心，不是耗尽的，是瞬间清零的。
一场全方位的独立战争，以法国人完全没预料到的速度和力度爆发了。
最具象征性莫过于马克龙在刚果遭遇的“外交车祸”。
人家齐赛克迪总统直接对着麦克风，把话怼到了马克龙脸上：“你们必须停止高高在上的殖民者心态，学会尊重我们！”
全场目瞪口呆。
这已经不是外交分歧，这是当众打了法国的脸。
类似的场景不断上演，从马里到布基纳法索，无论是政治人物还是普通群众的社交媒体中，常常可以看到“法国滚出去”的口号。
但光喊口号不够解气，真让法国肉疼的，是军事上的“扫地出门”。
法国在萨赫勒地区苦心经营近十年的“新月形沙丘”反恐行动，如今正在遭遇惨败。
耗资巨大，死伤不少，恐怖分子却越打越多。
当地民众和军官们开始尖锐地质疑：你们到底是来解决问题的，还是来看住我们矿产的？
于是，质疑迅速变成了驱逐令。
马里军政府率先发难，毫不客气地给法军下了逐客令。
紧接着，布基纳法索、尼日尔有样学样，行动一个比一个干脆。
最让巴黎心碎的是，这些国家转身就打开了门，把俄罗斯“瓦格纳”的武装人员请了进来。
这选择背后的逻辑简单又残酷：和法国人打交道，你得忍受没完没了的政治说教和指手画脚；而和这些“新玩家”打交道，规则清晰得像份商业合同，我用矿，你安保，干好分内事，别对我指手画脚。
这种务实甚至冷酷的选择，比任何谴责都更能说明法国模式的失败。
连法国经营了超过一个世纪的乍得，最后也无奈地撤出了驻军。
法国在非洲的军事存在，如同潮水一样哗啦啦全盘退去。
一时间，曾经深刻影响非洲的法国，连名义上的“大家长”称号都没留下，在各国领土的痕迹被加速抹除中。
于是，一个新的问题随即诞生，谁能最先攻克巴黎，让法国人彻底举起白旗滚出非洲？或者说，究竟是什么力量正在攻克法国？
攻克法国的是谁？
从现实来看，非洲这一轮集体转身，绝非一时头脑发热的叛逆，而是一次面对崭新世界格局的，做出的冷静务实抉择。
非洲各国发现，在谋求发展这条道路上，他们不再只有法国这一个选择。
市场上，比法国更优质的合作伙伴，比比皆是。
比如俄罗斯，响应快、不废话、不过问内政，合作方式灵活，完美契合了那些急于稳定政局，又反感西方说教的军政府口味。
而在发展与基建领域，中国提供的“长期免政治条款基建贷”和全产业链合作，正从铁路、港口到数字网络，实实在在改变着非洲大陆的面貌。
就连土耳其、阿联酋、印度乃至巴西，都在各自的优势领域朝非洲伸出合作之手，提供着从无人机装备到农业技术、从影视文化到医药合作的特色合作项目。
面对如此丰富的选择，非洲国家的领导人们，终于掌握了财富与消费自由，可以气定神闲地比较性能参数、阅读用户评价、计算长期成本，从而组合搭配出一套最符合本国国情与利益的合作伙伴。
再看法国，眼看着新的竞争对手各显神通，自己却有点跟不上趟，甚至还老说错话、办错事。
一些法国政客和媒体，至今还抱着那种“非洲离开我们就不行”的老黄历思维，动不动就把非洲国家寻求其他合作的行为说成是“忘恩负义”或者“上了贼船”。
这话传到非洲，谁听了不火大？
更伤人的是法国的“双标”行为。
欧洲的乌克兰一出事，法国掏心掏肺，要钱给钱，要枪给枪，团结得不得了。
可到了非洲萨赫勒地区反恐，法国却总想着让当地军队冲在前面，自己主要提供“指导”，还要求非洲国家必须完全跟着它的战略走。
这种“欧洲的命是命，非洲的命就不是命”的差别对待，心寒了一大批非洲伙伴。
所以，法国现在在非洲的处境就特别尴尬。
它过去那套靠历史感情、语言文化和有限军事存在维系影响力的模式，好像突然失灵了。
它想继续当“老大哥”，但大家发现这个“老大哥”给的帮助经常附带各种政治条件，性价比也不高。
它想讲道理，可自己又常常做不到一视同仁。
信任这东西，碎了就很难补救。
就像一位非洲学者说的：“问题不在于我们交了新朋友，而在于那位老朋友，从未真正平等地对待过我们。”
现在的非洲，自主选择的意识空前强烈。
各国都在根据自家的实际需要，从俄罗斯、中国、土耳其、印度乃至中东国家那里，组合搭配不同的安全合作与发展方案。
法国，只是众多选项中的一个，而且还是一个越来越被时代抛弃的选项。
所以回过头看，谁能攻占巴黎”的问题？
答案已经浮出水面。
真正在“进攻巴黎”的，不是任何国家的军队，而是时代的浪潮和法国自己在浪潮中的退却。
参考资料
张健.法国被迫撤军非洲更加自主.新华每日电讯,2025
典冰.法国“非洲宪兵”时代走向落幕.雷锋,2025
热门跟贴