《东北警察故事3》上映了。
很不理想。
上映首日，票房163万，猫眼预测总票房2190万，弄不好这个数字还要往下跌。
要知道，这片投资2000万，几乎是亏定了。
作为谢苗时隔30年重返大银幕的作品，这样的结果让人唏嘘。
但另一边呢？
口碑，至少在动作方面，那是出奇地好。
“光这打戏就值个五星。”
“看前面感觉很像马东锡的《犯罪都市》，看到后面两场打戏就觉得不是《犯罪都市》能比得上的。”
一边是票房扑街，一边是口碑爬升。
魔幻吗？
不。
这，就是今天华语动作片的现实。
一个比“烂片横行”更悲哀的现实——
真功夫没人骂，但也没人看。
01
《东北警察故事3》当然不是一个可以在文戏方面给你带来惊喜的电影，它的喜剧部分我也觉得很一般。
它的看点，始终还是动作。
影片的打戏，用一句话形容，那就是片中谢苗的那句台词：
“真TM疼”。
全片6场打戏，层层递进。
前三场，热身。
面包车里边打边拍证据，天台上一边护着目标人物一边干翻一片，台球厅里帮岳母收拾烂摊子。
轻松，带着点东北人的幽默。
但从第四场开始，味道全变了。
尤其是烂尾楼遭遇战，谢苗对打黄米依夫妇。
都知道黄米依不能打。
但这场动作里，你看到的不是花拳绣腿地见招拆招，而是逼仄空间里的拳拳到肉。
人贩子夫妇俩，一人一把刀，同时进攻。
男的缠住你手脚，女的（黄米依）就拿刀砍你下三路。
男的绞你脖子，女的就攻击你下盘。
腹背受敌，上下分工，配合默契到让你窒息。
大量的缠斗。
这才是真正的亡命徒打法，没有道义，只有生死。
可以这么说——
这是内地影院里极少见到的动作戏。
高潮也不逊色。
谢苗以类似UFC和MMA融合的打法解决完两个高手之后，最终对决《九龙城寨》里的“王九”伍允龙。
伍允龙再现王九的犀利，处处压谢苗一头。
狠辣，精准。
而谢苗的角色，则是典型的以弱胜强，处处躲避。
伍允龙砸碎玻璃。
于是你可以看到，谢苗再开始缠斗的时候，便会被扎入一身的玻璃渣。
血甚至都能渗出来。
虽然谢苗说，因为和伍允龙不熟，拍摄时间不够，所以双方没有打得更狠。
但光是这一段，其实就已经值回票价了。
甚至于意犹未尽，略显不够。
毕竟。
这样得“真”，这份“疼”，这种对动作设计的较真。
在今天的华语电影里，你多久没见过了？
02
这份较真，来自一个人——
谢苗。
90年代，他有个更响亮的名字——
“李连杰的儿子”。
9岁，被王晶选中，在《新少林五祖》里演李连杰的儿子洪文定。
眼神里有股不属于那个年纪的冷静和成熟。
电影火遍全国，他也火了。
王晶把他签到香港，当“第二个释小龙”培养，一时港台两大童星出尽风头。
第二年，又在《给爸爸的信》里演了一次父子。
香港媒体直接给他封了个号：
“李连杰接班人”。
眼看一颗巨星就要升起。
岔路口来了。
拍完《给爸爸的信》，谢苗的父母犹豫了。
孩子是该继续拍戏，还是回去读书？
他们问了两个人。
一个，是王晶。
王晶说，当然要拍！演员最怕没曝光，观众忘了你，就全完了。
另一个，是周润发。
发哥刚跟谢苗合作完《赌神2》，他给了完全相反的建议：回去读书。临走，还塞给10岁的谢苗5000块钱，说：“拿着当学费。”
父母听了发哥的话。
1995年，谢苗息影，回到北京的学校。
谁对谁错？
事后看，王晶说得没错。
娱乐圈就是这么残酷，观众的记忆只有三秒。你消失一年，就有十个新人顶上来。你消失十年，谁还记得你是谁？
一个明显的对照就是，留在演艺圈的释小龙混得风生水起，那些年赚了不少。
但发哥也没说错。
童星的路，太窄了。
还是拿释小龙为例，他那些年一直拍，一直拍，拍到长大。
然后呢？
然后就没有然后了。
到了《少年包青天3》的时候，甚至被骂得很惨。
为什么？
因为观众不想看一个“长大的小孩”，更不想看一个“不可爱的大人”，他们只想看“小孩”。
童星最大的敌人，是长大。
所以发哥的建议，其实是让谢苗“断舍离”——
与其在最尴尬的年纪硬撑，不如退一步，充实自己，等成年后重新开始。
逻辑上，没毛病。
但发哥没算到一件事：
时代，不等人。
1995年，香港动作片还是黄金年代。
2005年，谢苗大学毕业，想重新出发的时候，香港电影已经塌了。
内地市场刚起步，要的是流量明星，不是功夫小子。
他错过的，不是十年，而是一整个时代。
所以，谁对谁错？
都对，也都错。
王晶看到了“当下”，发哥看到了“成长”，但没人能看到“时代”。
命运最残忍的地方就在这里：
你做了一个当时看起来正确的选择，却在十年后发现，时代已经把你甩在了身后。
他以为，这只是个暂停键。
他不知道，命运按下的，是停止键。
再回到演艺圈，天，已经变了。
高三那年，谢苗复出拍了部《宰相小甘罗》，没溅起一点水花。
还因为拍戏，耽误了高考，没考上理想的大学。
毕业后，更是惨。
从2010年到2016年，整整六年，他都在各种电影里跑龙套，演配角。
佳作寥寥。
昔日的“李连杰接班人”，成了剧组的“背景板”。
就在所有人都以为他废了的时候。
他找到了一个没人看得上的地方，重新开始——
网络大电影。
在那个被视为“low”、“粗制滥造”的领域，他一部一部地打。
前几年还延续着“伤仲永”的规律。
直到后来，他遇到了秦鹏飞，遇到了杨秉佳。
《东北警察故事》系列。
《目中无人》系列。
没有大明星，没有大投资。
就靠一个字：
打。
他不是在演一个警察。
他是在演他自己——
一个在烂泥里打滚，却不认命的硬汉。
然后，终于熬成了网大“一哥”。
熬成了动作片影迷的希望。
03
为什么我们说，谢苗让动作片影迷看到了希望？
因为他身上，有一种久违的动作美学。
他自己总结过，动作戏好看，靠三个词：
连贯性、流畅感、节奏好。
这，恰恰是现在很多动作片的死穴。
慢动作滥用，一个动作切八个镜头，靠剪辑和特效来凑。
而谢苗的打戏，你看不到这些。
他的动作，是硬桥硬马的。
一招一式，有板有眼，注重物理感。
就像他的新片《火遮眼》的导演谷垣健治说的：
“香港式动作比较注重物理感，演员对打不会突然间飞起来，如果要飞，一定有一个脚的近景。”
这就是真实感。
举例来说，《东北警察故事2》。
那场著名的厕所大战。
动作是写实的。
MMA格斗、柔术锁技、近身搏击、传统摔跤……各类动作技巧都被用上。
真打。
碰撞是直接的。
双方缠斗，低机位拍摄，谢苗过肩将对手摔到墙上，小便器应声而碎。
真疼。
但，光有“真”还不够，更重要的是，谢苗的打，有“脑子”。
他不是一个只会打的武夫。
他会思考，如何让动作服务于人物和剧情。
《东北警察故事》里，他是警察，所以他的动作是制服技，招招都是为了控制对方。
《目中无人》里，他是盲人，所以他的动作更依赖听觉和触觉，一招毙命。
这种对动作设计的思考，让他的打，有了灵魂。
所以肉叔觉得——
谢苗，其实更像是李连杰和甄子丹的结合体。
有李连杰的传统武术功底。
也有甄子丹的实战和狠辣。
《东北警察故事》里，处处都是这种致敬和呼应——
第三部里，谢苗追小偷，小偷丢下一句：
“你以为你是甄子丹啊？”
第二部中，最后对决，反派问他：
“你一个月就赚几千块，拼什么命？”
这，不就是《给爸爸的信》里，于荣光对李连杰说的那句经典台词吗？
“一个月几百块，你玩什么命啊？”
三十年，弹指一挥间。
当年的“儿子”，终于活成了“父亲”的样子。
而接下来。
谢苗即将上映的作品还有《怒火蔓延》——
《怒火重案》风格的动作片。
谢霆锋担任动作指导。
可以想象，动作场面势必会极其爆裂，属于搏命演出那种电影。
还有《火遮眼》——
导演，谷垣健治，《九龙城寨之围城》的动作指导。
监制，江志强，《卧虎藏龙》的制片人。
对手，乔·塔斯利姆，《突袭》里的变态打手。
这简直是为动作片影迷准备的满汉全席。
在多伦多电影节首映后，烂番茄100%新鲜度，被誉为“二十年来最强华语动作片”。
说他是华语动作片里，下一个即将扛大旗的人，应该也不算过分。
所以，别再问为什么没有下一个成龙、李连杰了。
也别再抱怨现在的打戏都是“慢动作+特写”了。
因为，当谢苗这样的演员，展现着这种水准的动作场面，我们却置若罔闻的时候——
这，比骂他更可悲。
说到这里，我忽然想起了一个细节。
谢苗在微博上写过一句话：
“现在的记忆很多是黑白的。”
2010年到2016年，他最黑暗的六年。
没有戏拍，没有人记得，昨日童星，今日龙套。
他差点就放弃了，转行做武术指导算了。
但他没有。
他等到了《东北警察故事》系列，等到了《目中无人》系列，等到了《火遮眼》。
现在，他的记忆终于有了颜色。
三十年前，他是“李连杰的儿子”。
三十年后，他还是那个在烂尾楼里打得浑身是血的人。
只不过，这一次，他不再是谁的儿子。
他就是他自己。
热门跟贴