在阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”,方便您下次继续阅读相关文章,您的认真阅读是我们最大的动力。

1月28日这一天放在湖南广电的时间轴上,有点刺眼,一边是“湖南马栏山集团有限公司”在长沙正式揭牌,台上是新的牌子、新的组织、新的口号。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一边是魏文彬去世的消息传来,讣告写他因病医治无效在长沙逝世,享年76岁,这种同日交错让人很难把它当成普通巧合去看 。

打开网易新闻 查看精彩图片

马栏山这三个字,本来就绕不开他,当年湖南广电从黄土岭挪出来,找新址、定方向、筹钱、开工、停工、再继续,很多细节后来被写成“芒果往事”,说他闻到桂花香,下车看见桂花树,想到祖屋。

打开网易新闻 查看精彩图片

那地方后来就成了马栏山,桂花树的位置成了西裙楼,说起来像故事,其实背后是算账,是拆迁难不难,是离省委远不远,是城市“西迁南移北拓”的规划会不会兑现,是他要把媒体放在城市边缘还是城市脉搏上 。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说揭牌这件事,澎湃新闻的稿子写得很清楚,1月28日上午揭牌,定位是“省属市管”的省管商业二类企业,要做文化和科技融合的省级平台,吴桂英和刘红兵出席并为集团揭牌,这些话读起来都很“新”,也很像一个新阶段要用的语言 。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后镜头一转,人走了,湖南省政协原副主席、湖南省广播电视局原局长魏文彬逝世,官方信息里给出的节点很硬,2026年1月28日19时36分,长沙,76岁,这个消息一落地,很多人第一反应不是哀悼词写得好不好,而是脑子里自动跳出一堆旧画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

快乐大本营的开场音乐,超级女声那年的短信投票,马栏山的金鹰大厦灯一亮,长沙的夜都像被节目点亮过 。

打开网易新闻 查看精彩图片

魏文彬到底做了什么,媒体写得很密,百科条目把他的履历列得很清楚,1985年湖南电视台副台长,1991年任湖南省广播电视厅副厅长兼湖南电视台台长,1993年起任湖南广播电视厅党组书记、厅长。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来又任湖南省广播电视局党组书记、局长、湖南广播影视集团董事长,2008年1月当选第十届湖南省政协党组成员、副主席并卸任局长职务,这条线把他和湖南广电那段最猛的上升期直接绑在一起 。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人喜欢把功劳按到某一档节目上,说没有他就没有快乐大本营,没有他就没有超级女声,这种说法说得响,但更接近真实的那一层,其实是他把平台做出来,把机制拆开重装,把人往前推。

打开网易新闻 查看精彩图片

把预算和工程扛住,把湖南卫视从地方台的惯性里拽出来,让它敢上星、敢娱乐化、敢用新人、敢把“快乐中国”做成品牌,这些动作是一套连环拳,不是一个节目能讲完 。

打开网易新闻 查看精彩图片

你回头看“风起马栏山”那段叙述,最扎人的不是浪漫,是穷,4500万预算面对两千亩规划像一杯水,行政划拨只有100亩,剩下要商业征购,1994年动工后材料款工程款不足,大面积停工半休眠。

打开网易新闻 查看精彩图片

他住在工程指挥部,借款、融资、接待、谈合作,五年后才把中心建起来,今天大家在世界之窗拍照,在会展中心看演唱会,在金鹰大厦楼下打卡,忘了当年那里也有过“等米下锅”的窘迫 。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一件事很少被普通观众记住,但对体制内的人是刻骨的,那句“导向金不换”,很多报道会提,说湖南广电曾经因为某新闻节目嘉宾不当言论差点出事,后来这条底线被刻进内部文化里,这种东西不热闹,却决定一家平台能不能一直往前走,能不能在风口上不翻船 。

打开网易新闻 查看精彩图片

他卸任之后也不是彻底从行业里消失,2017年9月他被聘任为中国视协第六届顾问,这个信息在公开履历里能查到,说明他离开具体岗位后,行业里仍然认他那份分量 。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以1月28日这个同日交错才会让人难受,一边是马栏山用集团化的方式再升级,继续把“文化+科技”往前推,一边是那个把马栏山这个地名选出来、把湖南广电推上全国舞台的人,在同一天离场,像是舞台灯还亮着,掌灯的人先走了 。

打开网易新闻 查看精彩图片