你能想象吗?在 79 年前的陕西临潼街头,一个戴着圆框眼镜、留着山羊胡的算命先生,正用一把尺子量着年轻人的手掌,口中念念有词。

这不是影视剧的场景,而是美国《LIFE》杂志记者在 1947 年用镜头定格的真实瞬间。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

当时最流行的几类看相卜卦方式:

1. 手相 —— 最普及的入门卜法
上至集市下至乡村,手相都是接受度最高的形式。重点观察生命线、智慧线、感情线,搭配掌丘、厚薄、色泽判断吉凶。民间还流传男看左手主先天、女看右手主命格的说法,搭配特制手相尺丈量比例,把传统相术包装得更 “精准可信”。
2. 面相 —— 档次更高的专业相法
面相收费通常略高手相,讲究三停五眼、五岳六府,以眉眼断心性前程、鼻子断财运、口耳断福寿衣食。乱世之中,相士会优先看骨相、气色,重点判断近期有无兵灾、破财、走失等灾祸,精准贴合民众核心担忧。
3. 抽签摇卦 —— 高效快问的热门选择
文王六十四卦、观音灵签是街头标配,签文通用百搭,覆盖寻人寻物、生意盈亏、家宅平安、外出安危等高频问题。解签言辞模糊却充满希望,先凶后吉、动则有变、守成得安,是最常见的解读思路。
4. 衍生业务 —— 一技多能贴民生
除了看相卜卦,相士还会兼做合婚看八字、搬家出行择日、简单解梦,不少识字的相士还会代写书信、状纸,一人承担多重角色,适配底层民众的多样需求。

今天我们再看这些照片,早已不是为了相信算命的吉凶,而是为了读懂镜头背后的故事。这些老照片记录的,从来不是玄之又玄的命运之术,而是大时代里小人物的挣扎与期许。一卦问的不是虚无的前程,而是对安稳生活的极致渴望。