这剧终于让我找回了当年追《大明王朝1566》的感觉,对,就是那种头皮发麻的劲儿。
说实话,这几年历史剧看得人憋屈。要么是披着历史皮的偶像剧,谈情说爱比治国理政还忙;要么是节奏拖沓,一个计谋能演三集。《太平年》不一样,它敢碰五代十国这个冷门又混乱的题材,本身就够勇。更难得的是,它没把“纳土归宋”拍成一场简单的投降,而是拍出了乱世中一个君王的审时度势,一种为了百姓免于战火而做出的、充满智慧的妥协。这格局,一下就打开了。
白宇演的钱弘俶,真是把“憋屈的明君”给演活了。你看他,守着吴越一隅,上有强宋虎视眈眈,下有群臣各怀心思。那场决定归顺的朝堂戏,镜头怼在他脸上十几秒,你能清晰看到他眼神里的挣扎、不甘,最后归于一种沉重的释然。没有一句嘶吼,但那种山河破碎、身不由己的痛楚,全在眼神里了。有网友说得对,这不是演帝王,这是在演一个被时代洪流裹挟的、有血有肉的人。
不过最让我拍案叫绝的,还得是倪大红的胡进思。这老戏骨真是演绝了。他不用大声说话,就那慢悠悠的语速,微微佝偻却每一步都走得稳当的身形,一个老谋深算、把持朝政的权臣形象就立住了。尤其是探病那场戏,听到大王病危,他眼皮猛地一跳,随即又迅速垂下,嘴角肌肉不自觉地抽动了一下。就这一两秒,震惊、狂喜、谋划、还有那么一丝兔死狐悲的感慨,全齐活了。什么叫“演技在褶子里”,这就是。
当然,光有演员撑不起一部好剧。《太平年》的“较真”是全方位的。听说那件15公斤的朝服,用的是仿宋锦,上面的纹样都请专家反复核对过。上万平方米的实景不是摆设,镜头扫过,市井的烟火气,宫殿的肃穆感,一下子就让人信了。现在观众眼睛多毒啊,你糊弄一点,评分立马给你颜色看。它豆瓣能稳在8.7分,这每一分都是实打实用心血磨出来的。
编剧董哲那句话点题了,“展现乱世中对太平的向往”。这或许就是《太平年》能打动人心的内核。它讲的不是谁灭了谁,而是在那个你方唱罢我登场的混乱年代,从上至下的每一个人,对结束动荡、过上安稳日子的那种近乎本能的渴望。钱弘俶的选择,放在今天看依然充满启示:有时候,最高的智慧不是死守,而是以退为进,为一方生灵换来真正的“太平年”。
看着这部剧,你会觉得,我们不是拍不好历史正剧,只是看有没有人愿意沉下心,像匠人一样去打磨。当流量明星和快餐剧本充斥市场的时候,《太平年》的出现,像是一股清流,它提醒我们:好故事,好表演,对历史的敬畏心,观众永远买账。这10亿播放量,就是市场给认真做事的人,最实在的掌声。
热门跟贴