妻子患子宫癌晚期，天天不想吃饭，靠营养针活着，突然给丈夫说想吃卤猪蹄，丈夫立马就安排，给妻子买了个猪蹄，妻子说：看着，吻着就香，我能把它吃完，妻子吃着说好吃，真香，丈夫泪目了，也知道妻子这一想吃东西，时日不多了。

丈夫攥着塑料袋的手都在抖，这是妻子确诊晚期三个月来，第一次主动说想吃东西。之前护士每次来输液，都念叨“得让病人多进食”，可妻子要么摇头，要么吃两口就反胃，瘦得只剩一把骨头，眼窝陷得深深的，连说话都没力气。

他是跑了三条街才找到那家老字号卤味店的，老板听说要给重病的人吃，特意挑了个炖得最软烂的前蹄，还额外浇了两勺卤汤，说“这样更入味，也好嚼”。回家路上，他怕猪蹄凉了，把塑料袋揣在怀里，用棉衣裹着，一路快步走，胸口被烫得发暖，心里却又酸又慌。

病房里，妻子靠在床头，身上盖着厚厚的被子，看见他进来，眼睛亮了亮。他赶紧把猪蹄放在床头柜上，用一次性手套撕成小块，递到妻子嘴边。妻子先凑过去闻了闻，嘴角扬起来，声音轻轻的：“就是这个味儿，以前你带我去巷口吃的，一模一样。”

第一口下去，妻子慢慢咀嚼着，眉头舒展开，连说“好吃，真香”。他坐在床边，拿着纸巾，时不时给妻子擦嘴角的卤汁，看着她一口一口往下咽，眼眶不知不觉就湿了。他记得以前家里条件不好，妻子总舍不得买卤猪蹄，每次都是他发了奖金，才带她去解解馋。那时候她能一口气吃大半只，还会把骨头啃得干干净净，笑着说“这卤味越啃越香”。

可现在，才吃了小半块，妻子就喘起了气，额头上冒出细密的汗珠。他赶紧停下，给她递水：“慢点吃，不急，不够咱再买。”妻子喝了口水，歇了歇，又伸手要：“没事，我还能吃，好不容易想吃点东西。”他强忍着眼泪，又撕了一小块喂她，心里像被什么东西揪着疼——他太清楚了，癌症晚期病人突然想吃东西，往往是回光返照，这一口一口的猪蹄，像是在倒计时。

旁边床的病友家属看了，悄悄递过来一包纸巾，低声说“多陪陪她”。他点点头，喉咙发紧，说不出话。妻子没注意到他的异样，还在念叨：“要是能再配碗米饭，拌着卤汤，就更绝了。”他赶紧应着：“好，我这就去买，你等着。”

起身往外走的时候，他终于忍不住，背对着病房抹了把眼泪。走廊里的灯光惨白，他想起妻子刚确诊时，哭着说“我还没陪你到老”，想起她化疗时掉光了头发，却笑着说“这样省了洗头的功夫”，想起这三个月来，她强忍着疼痛，还总安慰他“会好起来的”。

买完米饭回来，妻子已经有些累了，靠在枕头上闭着眼。他把米饭拌上卤汤，轻声喊她：“饭来了，拌着卤汤，你尝尝。”妻子睁开眼，又吃了两口，就摇了摇头：“有点吃不动了，剩下的留着，明天再吃。”他把剩下的猪蹄和米饭收好，心里清楚，这或许是妻子最后一次想吃东西了。

夜里，妻子睡着了，呼吸很轻。他坐在床边，握着她枯瘦的手，看着她苍白的脸，眼泪无声地往下掉。那只没吃完的卤猪蹄，还放在床头柜上，卤香弥漫在病房里，可他却觉得，这香味里，全是舍不得。他多希望时间能慢一点，再慢一点，让妻子能多吃几口爱吃的东西，多陪他走一段路。