堂姐今年接近六十，房无一间、地无一垄，还无社保。她这辈子像棵没人扶的野草，风里雨里晃了大半辈子，如今腰杆早被生活压弯，走路都含着胸，像总怕头顶落下什么。

我妈常念叨，堂姐年轻时模样周正，手脚也麻利，可命里缺根“稳”筋。二十多岁那会儿，村里姑娘都琢磨着嫁个本分人家，守着几亩地盖房生娃，她偏不，跟着邻村一个跑买卖的走了，说要去城里闯天地。当时大伯气得捶胸顿足，说她“放着安稳日子不过，迟早要后悔”，可她头也不回，揣着攒下的几十块私房钱，就踏出了村口那道土坎。

谁知那买卖人是个不靠谱的，没两年就卷着两人攒下的一点积蓄跑了，留下堂姐在陌生的城里举目无亲。她没脸回村，就打零工糊口，在饭馆洗碗，在工地搬砖，后来又去服装厂踩缝纫机，哪份活能挣钱就干哪份。那些年，她偶尔回村，身上总带着股漂泊的味道，穿得不算差，却总说“还没站稳脚跟”，谁劝她攒钱买房、交个社保，她都笑着摆手：“趁年轻多挣点，以后再说。”

可“以后”一晃就到了五十岁。工厂不要高龄工了，她只能找些保姆、保洁的活，工资少不说，还不稳定。前两年摔了一跤，卧床俩月，不仅没了收入，还花光了所有积蓄，最后还是我们几家亲戚凑钱给她治的病。从那以后，她更显老了，头发白了大半，眼神也没了往日的亮劲，说话时总忍不住叹气。

村里和她同龄的婶子们，如今都享清福了。家家盖了小楼，有医保社保，逢年过节领着养老金，要么在家带孙子，要么凑一起跳广场舞。每次回老家，堂姐看着她们，眼神里有羡慕，也有不甘。有一回，她偷偷跟我说：“当初要是听劝，守着家里的几亩地，哪怕盖间土房，现在也不至于居无定所。”可世上哪有回头路。

现在她租住在城郊一间十来平米的小屋里，墙皮都掉了，冬天漏风，夏天闷热。每天天不亮就去菜市场捡别人丢下的菜叶，买点最便宜的米和面，日子过得紧巴巴。我们几家亲戚想帮她，可各自都有房贷车贷，孩子要上学，老人要赡养，能帮的也有限。劝她申请低保，她又拉不下脸，说“年轻时没给家里做过贡献，老了倒要靠接济”，硬是不肯。

前几天打电话，她说夜里总睡不着，怕自己哪天动不了了，连口热饭都吃不上。电话那头的声音带着哭腔，却又强装硬朗。我握着手机，心里堵得慌。她这一辈子，不是不努力，只是选错了路，又赶上了那些年社保体系不完善、打工者权益没保障的时代。如今，像她这样没房没地没社保的老人，又何止一个？

窗外的风呼呼地刮着，不知道堂姐的小屋能不能挡住这寒意。她的明天会怎样，谁也说不准，只盼着这世间的风雨，能对她温柔些。