10万香港老人定居广东的背后，100万港币的香港5年与广东20年|中山|佛山|广东省|港币

你有没有算过，当你终于卸下工作、准备享受人生时，你手里的退休金在这座城市到底能买几年的体面？

不久前，香港披露了一个让人沉默的数字：以7至8年的轮候时间计，成千上万的长者在等来公屋或养老院床位之前，可能已经先走一步，或者根本等不到那一天。

这不是危言耸听，这是摆在每个香港人面前的真实算术题。而另一边，截至2024年中，已有将近10万名65岁以上的香港老人做出了同一个选择——离开香港，北上广东。这个数字在过去十年里暴涨超过40%，而且还在加速。他们不是在逃避什么，而是在算清楚一笔账之后，为自己争取了另一种算法。

那笔让人心算到失眠的账

说到底，人都是被数字逼走的。假设你退休时手里握有100万港币强积金，在香港，这只是一个让人心慌的数字。一年生活费最低20万，加上昂贵的医疗和交通，这笔钱撑不过五年。100万只够在香港生活5年，这是残酷的现实。但在中山或佛山，同样的100万可以买下120平米的千尺豪宅，剩下的钱还能让你舒舒服服花上一二十年。

这不是简单的汇率游戏，而是生活成本的结构性碾压。在香港，即便你幸运地住着月租三千多的公屋，一顿饭人均500港币是常态，看一次私立急诊动辄2000，车位月租三四千还得等一小时。但在中山，一家四口外出吃饭200块人民币就能吃得很好，看病几十块还不用抢号，车位月租两三百且到处免费停车。同样的积蓄，在香港是倒计时，在内地是重新开局。当同样的钱在大湾区能用60年，在香港只能用20年，这道选择题的答案其实已经很明显了。

当"家"不再是个需要逃离的地方

比经济账更让人心碎的，是空间账。在香港住过公屋的人都知道，30到40平米的空间里要塞进一家几口，转身走两步就到床边，客厅饭厅卧室界限模糊，这种压缩到极限的日子不是暂时的窘迫，而是大半辈子的常态。更糟糕的是，退休后你可能连这40平米的公屋都保不住——纪律部队宿舍有六七十平米，但一旦退休就得搬进二三十平米的公屋，这种心理上的落差比经济压力更难承受。

但当你推开广东那套120平米的房门，那种空间感带来的不只是舒适，而是体面的回归。孩子终于能有自己的房间，不用睡在所谓的"树屋"里；你不用等到假期才"逃离"那个狭小的家，因为家本身就是一个愿意停留的地方。那种"把家当作家"而不是当作临时安置点的感觉，对很多在香港住了几十年小房子的人来说，是花多少钱都买不到的奢侈。

就像网上说的，很多香港人没睡过两边都不靠墙的床。

当政策为你推开那扇门

当然，光有价差还不够，真正让这波"北上养老"从个案变成潮流的，是政策的松动和通道的打开。现在，长者医疗券已经覆盖大湾区全部九个内地城市，虽然每年2000港元的额度不算多，但日常看个小病够用了。港车北上、二十四小时通关让双城生活变得可行，你在佛山住几个月回香港复查身体，或者在中山安个家、回香港吃顿晚饭再回来，都不是什么难事。

更重要的是观念的转变。越来越多人发现，"北上"不再是切断与香港的联系，而是一种可进可退的"空间重组"——把工作、制度和身份留在香港，把日常、身体和时间移到另一座城市。这种灵活的安排，给了老年人久违的选择权。不用再在漫长的轮候名单中等待一个床位，不用再为每一顿饭精打细算，这种生活质量的跃升，比任何政策口号都更有说服力。

说到底，这波"北上养老"潮不是简单的地理迁移，而是一场关于空间、选择和体面的重新定义。当城市不再为衰老预留足够的体面，人们只能自己寻找更合适的尺度。

当越来越多人不得不通过"离开"来换取生存质量，我们是否应该反思：一个让老年人住不起、病不起、甚至"死不起"都要排长队的城市，真的是我们想要的未来吗？或许答案就藏在那笔账里——当你手里攥着那笔退休金，你会选择再"熬"五年，还是去重新"活"过二十年？这笔账，你晚上躺在那个转身都困难的房间里，真的没想过吗？

所以香港，正站在历史的十字路口。