《一拳超人》重制版第268话迎来更新，封面画面中，琦玉老师正以雷霆之势制服一头体型庞大的巨型蜂鸟，而村田老师还在封面角落埋下彩蛋——预告了《一拳超人》动画版第三季第二部将于2027年震撼开播。与此同时，备受瞩目的"NEW HERO"组织新英雄干部雷电虽未以强势姿态登场，却已凭借"传说级超S级英雄"的名号引发关注。
画面一转，雷电以相扑手姿态投入战斗。他蒲扇般的大手如旋风般挥舞，顷刻间便将数十名杂鱼怪人扫荡殆尽。随着右脚重重踏下，最后一只怪人瞬间化作肉泥。远处观战的C级英雄们目瞪口呆——如此规模的怪人灾害竟被单人轻松镇压，这位新英雄的实力似乎远超英雄协会的S级成员。"雷电先生，您先去避难所休整吧！"雷电擦去额间汗水，对受伤的C级英雄说道，"这里交给我们处理即可。"
"不愧是NEW HERO的王牌！"目睹雷电赤手空拳秒杀怪人的壮举，围观群众发出惊叹，"连战斗服都不穿就有这等实力！"面对赞誉，雷电谦逊回应："这是团队共同努力的结果，诸位的表现同样出色。"他望向那些穿上战斗服后判若两人的普通人，眼神复杂："科学制造的装备虽能赋予力量，却会磨灭人类与生俱来的野性本能。我们不需要这种外物。"言罢，他率领队员奔赴下一个战场，只留下渐行渐远的背影。
直到雷电消失在视线尽头，那位C级英雄才踉跄起身。若非NEW HERO及时救援，他早已命丧怪人之手。"那些家伙不仅装备精良，团队配合也堪称完美。"回想起英雄协会的苛刻待遇，他不禁心生怅然——连自己都开始动摇是否要跳槽了。
此时，全球正陷入怪人灾害的恐慌之中。电视台滚动播放着各地灾情：虽然高等级怪人频繁出现，但英雄组织成员总能迅速抵达现场将其歼灭。主持人神色凝重："为何怪人会突然集体暴走？让我们连线前线记者。"
画面切至爆炸现场，记者吹雪（化名）的声音带着颤抖："这里刚发生重大事件！面对怪人群，C级英雄们完全无力抵抗。就在市民即将遭难之际，一群身着战斗服的神秘人从天而降——他们就是新兴英雄组织'装甲车'的领袖龙！"
与此同时，某处秘密基地内，英雄猎人饿狼正擦拭着武器。这个被通缉的危险分子，此刻却显得异常平静。通过监控屏幕，他冷眼旁观着外界的骚动："看来又有新的猎物出现了。"
新闻播报突然中断，取而代之的是NEW HERO的招募广告。组织领袖婢家杀（化名）高举应援板，声嘶力竭地呼吁民众加入："我们需要更多伙伴！共同守护这个世界！"
城市另一端，新的危机正在酝酿。高速公路上突然传来震耳欲聋的爆炸声，一辆辆汽车被碾成铁饼。目击者惊恐描述："有东西在高速移动！像座小山一样！"
"灾害等级：鬼级。怪物代号：爆速蜗牛。"英雄协会的警报声响起。这只体型堪比卡车的怪物正以超音速狂奔，所过之处一片狼藉。低阶英雄们束手无策，只能眼睁睁看着它肆虐。
"我已锁定目标位置。"高楼之上，英雄领袖阿克塞尔通过通讯器汇报，"它在高速公路上横冲直撞，所有车辆都被摧毁。"这位新英雄的战斗服与众不同：脚踩喷气滑轮，小腿布满推进装置，显然是专为速度设计的装备。
"NEW HERO，出动！"阿克塞尔从楼顶纵身跃下。滑轮触地的瞬间，强大的推力将他弹射而出。100公里、200公里、300公里...时速不断攀升，最终竟跃上高速公路的隔音墙，如子弹般追击怪人。
"390公里/小时！"阿克塞尔看着速度表，心中震撼。若非依靠战斗服，他绝不可能达到这种境界。追上目标的刹那，他凌空跃起，战斧带着破空之声劈下。看似坚不可摧的蜗牛甲壳应声而裂，怪物喷血倒地。
"这就是科学的力量..."阿克塞尔望着受损的战斧，嘴角上扬。他想起雷电拒绝装备时的场景，突然明白了两者理念的差异——有人坚守传统，有人拥抱未来。
本话通过雷电与阿克塞尔的对比，展现了新旧英雄观念的碰撞。雷电代表传统英雄主义，坚信自身力量至上；阿克塞尔则象征科技赋能的新时代英雄，善于借助外力提升实力。这种理念分歧在战斗中体现得淋漓尽致：雷电赤手空拳，阿克塞尔全副武装；雷电不屑装备，阿克塞尔依赖科技。
与此同时，英雄协会的处境愈发艰难。S级英雄纷纷隐退，低阶成员战力不足，面对怪人集体反扑显得力不从心。反观NEW HERO组织，凭借先进装备和科学训练，让普通成员也能发挥超常战力。这种鲜明对比，让不少协会成员开始动摇。
画面尾声，水龙的身影一闪而过。这位武术大师接到的任务是逮捕饿狼——那个曾让众多英雄闻风丧胆的"人类怪人"。下一话，水龙与饿狼的巅峰对决即将上演。是传统武术更胜一筹，还是狩猎技巧独占鳌头？这场强者间的碰撞，必将引发新的风暴。
值得注意的是，本话虽以战斗场面为主，但暗藏多条伏笔：饿狼为何保持低调？NEW HERO的真正目的是什么？村田老师通过细腻的笔触，为后续剧情埋下诸多悬念。随着新兴组织的崛起和传统势力的衰落，英雄世界的格局正在发生根本性变化。这场变革最终会走向何方？让我们拭目以待。
热门跟贴