“我就在旁边打地铺，你先躺好。”
林峥把刚铺好的被褥往墙边推了推，转身走向床侧的轮椅，下意识弯腰去扶她的手臂。
吕澜平垂着眼，看了一眼那块地铺，又看向他的手，轻声道：“不用扶。”
他以为她又是逞强，正要劝，她已经抓住床沿，一只手撑住床头。
宽大的家居裙在灯下轻轻一晃，脚尖从裙摆阴影里探出来，稳稳踩在地砖上。
金属支具碰到地面，发出一声极轻的响。
她缓慢，却几乎没有停顿地站直了身体，背脊笔直，离轮椅有了一个清清楚楚的距离。
林峥整个人愣在原地，喉咙发紧，刚想说话。
“别喊。”她先开口，语气平静得近乎冷淡，“今晚你要知道的，不是我能不能上床，而是……你到底娶了个什么样的人。”
01
2018年冬天的第一场雪，下得不大，住建局家属楼外墙被雪水打湿，台阶边压着一圈白。楼道窗口一格一格亮着黄灯，院子里很安静。
林峥把车停在门卫室对面，上楼时一边看楼层号，一边在心里重复“六楼最里那户”。
六楼最里一户，门上只有一个“吕”字，门铃按钮被按得发亮。他按下去。
门很快开了，一股暖气涌出来。五十多岁的男人站在门口。
“小林？”
“吕局，您好。” 林峥把礼盒递过去，“路上有点堵，没让您久等吧。”
男人接过礼盒，侧身让路：“进来，外面冷。”
客厅不大，墙上挂着一幅字，茶几上是一套茶具和几份打印材料。一个女人从餐桌边站起来，头发盘得利落。
“小林来了？快坐。”
“周阿姨好。” 林峥把外套搭在一边，坐在沙发侧面。
寒暄几句之后，话题落到工作上。吕成功端着茶，像随口问。
“南河那块旧城改造，是你们公司在做？”
“是。” 林峥点头，“前期都铺开了，后面在等批复。”
吕成功“嗯”了一声：“那一块牵扯多，节奏会慢一点，你心里要有数。”
卧室门这时轻轻响了一下，一个女人从里头走出来，她穿浅灰色大衣，黑色长裤，个子不矮，肩背挺直，妆容很淡，眼神很清醒。
周琴介绍：“这是我大女儿吕宁，在外企做法务。”
“你好。” 吕宁在对面坐下，“之前听爸妈提过你。”
“你好。” 林峥回了一句。
后面十几分钟，主要还是长辈在问。林峥说自己从单位出来单干，公司不大，接了几个项目一点点撑到现在。说到压力时，他只淡淡一句：“资金紧，不过还能顶。”
吕宁一直在听，偶尔抬眼看他一眼，两人简单的寒暄了几句，随后缓缓的开口：
“我说句实话。”
“您说。”
“你人挺实在的，说话也不绕弯子。只是我接下来大概率不会长期待在这里。我的工作和圈子，跟你现在的生活节奏差得有点远。”
林峥听懂了，笑了一下：“你觉得不合适，很正常。”
这话已经是明拒。吕成功笑了一下，把话接住：“年轻人想得多一点也好，你别往心里去。”
“不会。” 林峥看了眼时间，站起来拿过自己的外套，“那今天就先这样，打扰叔叔阿姨了。”
周琴象征性挽留一句：“再坐会儿？外面路滑。”
“不用了，一会儿还得回公司。”
吕成功把他送到门口：“路上慢点。”
门关上，走廊里只剩楼道灯的白光。林峥按下电梯键，心里已经把这一趟归到“正常结束”的那一类。
电梯还在往上爬，指示灯一点点跳。背后忽然传来脚步声，有些急，又压着力道。
周琴从楼梯那边走过来，脸上还有笑，只是比刚才淡了。
“小林。”
“周阿姨？”
“刚才小宁说话直，你别见怪。”
“真没事。” 林峥摇头，“她说得挺清楚。”
周琴靠近一步，压低声音：“其实，我们家还有个小女儿，比小宁小四岁，前年出了一场车祸，现在是高位截瘫……你愿不愿意，见见她？”
电梯还没上来，数字停在“四”。林峥沉默两秒，点头。
“既然都说到这儿了，那就见一面。”
周琴松了口气，转身带他往回走。
这一次，她没再从大门进客厅，而是从餐桌旁的窄过道绕过去。过道尽头两扇门，一扇锁着，挂着“储物间”的牌子，另一扇虚掩着，缝里透出暖黄的光。
周琴在那扇门上轻敲两下：“小澜。”
里面静了一会儿，一个压着音量的女声传出来。
“妈？”
“是我。” 周琴应了一句，又补，“还有客人，进来看你。”
她推开门，侧身让他进去。
房间不大，靠墙摆着一张可调节病床，旁边是一辆轮椅，床头柜上摞着几本书和一个水杯。
轮椅上，一个二十多岁的女人半靠着靠垫，下身盖着浅色毯子。她脸有些白，五官利落。
周琴走过去，语气平常：“这是林峥，在我们这边做项目的。”
吕澜目光落到他脸上，打量了一下。
“你好。”
“你好。” 林峥在轮椅对面的小椅子上坐下，“打扰你了。”
“还好。” 吕澜摇头，“我现在每天活动范围也就这间屋子。”
周琴在旁边插话。
“嘴上还爱开玩笑。”
“只是说实话。” 吕澜看了母亲一眼，又转回林峥，“你是做市政工程的？”
“嗯，做管网、旧城改造。”
“辛苦。” 她点点头，“但起码可以自己走来走去。”
这句话没裹太多情绪，像在陈述对比。
林峥顺着她的话问。
“医生怎么说？”
“按部就班做康复，不要太指望奇迹。” 吕澜说，“我现在能动的地方尽量保持，不能动的，就当不存在。”
“平时怎么打发时间？”
“看书、看剧，有时候写点东西。” 她轻声说，“再不行，就看窗外，看谁下班走得快，谁走得慢。”
周琴看了看时间。
“小林待会儿还要开车，别聊太久。”
林峥顺势起身。
“那我先走了，改天有机会再来看你。”
“看你方便。” 吕澜点头，“反正我基本不出门。”
他走到门口，手放在门把上，下意识又回头看了一眼。
吕澜已经收回视线，落在自己搭在轮椅扶手上的手上，指尖轻轻按了一下刹车，眼神冷静，像在把刚才每一句对话重新过一遍。
感觉到他的视线，她抬眼看了他一下，很快又收回去。
“路上慢点。”
这一句，说得平淡，却像默认了什么。
林峥跟着周琴走回走廊，电梯刚好到六楼，门缓缓打开。周琴站在门口。
“小澜那孩子，命苦。” 她叹了一口气，“只要以后有人真心对她好，我们当父母的，别的也不敢多求。”
02
相亲那天之后，时间很快推到年中，又拖到入冬。
“南河片区旧城综合改造工程”正式中标时，林峥在办公室里坐了很久，觉得这些年的辛苦总算有了个能翻身的机会。
然而转折来得很快。
十一月初，建设单位临时开了个会。小会议室里坐了一圈人，监理、设计院、几家施工单位都在。科长念完红头文件，把纸往桌上一放。
“上面的意见，就是‘暂缓实施’，后续启动时间待研究，大家先按这个执行。”
会一散，别人都在低声议论，林峥拿着那张复印件，多看了几眼，心里有数——这种写法，短时间内别指望有下一步。
回到公司，他还是按规矩把该走的流程走了一遍。先去设计院确认图纸有没有可挑的毛病，设计院的总工翻了翻图纸，摆摆手：“从我们这边讲，没问题。”
接着去建设单位，项目负责人在走廊上就把他拦了。
“林总，我们现在也被卡在这份文件上，你让我们往哪里签？”
最后他去了住建局。业务科的小伙子认识他，嘴上却一句没变：“林总，现在都在等局里批示，我们只能把材料收好。”
林峥压着嗓子问：“大概有个范围吗？几个月，还是一年？我好给工地和银行一个交代。”
小伙子犹豫了一下，往门口看了看，声音压低了点：“这块归吕局那条线，他不点头，下面谁都不敢动。”
那句“吕局”，把话点得很明白。
他从业务科出来，刚走到楼下，银行经理的电话就打了进来。
“林总，之前利息我们帮你压了两次，这次风控那边盯得紧，再拖我们就批不下去了。”
“我知道。” 林峥说，“再给我一点时间。”
经理叹了口气。
“不是不给，你也知道现在环境怎么样。你看看能不能先补一部分，把逾期这块先压下去。”
挂了电话没多久，材料商那边的电话也到了。
“林总，年底了，大家都要发工资，你给个准话，是分期结，还是等项目恢复？”
“我再撑撑。” 林峥只能这么回答，“不会赖账。”
晚上他一个人在办公室算账，把几本账薄翻来覆去。能挪的钱基本都挪空了，别的项目也没有那么快回款。
又拖了半个多月，他才下决心第二次去吕家。
他一进门，将礼盒递过去：“年底了，提前给吕局和您拜个早年。也顺便向吕局汇报一下工作。”
吕成功从书房出来，，看到他只点了点头：“坐。”
先是照例问了问父母身体、老家年味，气氛还算轻松。聊到工作，林峥把话往南河那边带：“吕局，南河那块停着，下面压力挺大，想听听您的意见。”
吕成功把杯子放在茶几上，语气不急不缓：“项目多，排队慢，有程序要走。”
林峥试着再问一句：“大概是多久范围？我好安排资金。”
“这个谁也不能乱说。”
这以句话，把路堵死了。
周琴在旁边看着，始终没插话，临出门前，她主动把人送到门口，脚步慢下来，声音压低：
“小林，说句实在话，现在是不是挺难？”
林峥想了想，没有再用“还好”去糊弄：“挺难的。”
周琴点点头，像是早有预料，说：“小澜这两天老提你。”
林峥愣了一下：“提我？”
“就说上次你走得太快，还没跟你好好聊。” 周琴笑笑，“我跟她说你忙着跑项目，她还不太信。”
她顿了顿，盯着他看：“她心里有数，知道自己这辈子大概率离不开轮椅。我们做父母的，想想以后……说实话，心里发空。”
林峥没接话，只是点了点头，告辞离开。
真正把人顶到角落，是“长时间暂缓”的通知下来那天。
建设单位把新文件发过来，纸上写得明明白白：因资金统筹压力大，项目预计长时间暂缓，恢复时间另行通知。银行同时发来催款函，末尾手写了一行字：请在春节前解决当前逾期。
那天林峥在办公室坐到很晚，账本、停工通知、欠条摊在桌面上，整个人像被压在椅子里。
拖到腊月二十二，他第三次去了住建局家属楼。
院子里的红灯笼已经挂上，门一开，周琴站在门口，一点意外也没有：“我就说，你这两天肯定要来。”
她没让他在客厅多坐，简单寒暄两句后，就把话题转到了那个方向：“你吕叔出去开会了，一会儿才回来。既然来了，先去看看小澜吧，她这几天心情不太好。”
后走廊还是那条窄道，尽头那扇门半掩着，里面轮椅轮子摩擦地板的声音很清楚。周琴轻轻敲了两下。
“小澜，林峥来了。”
轮椅慢慢转到门口，吕澜看到他，她只是点了点头，两人简单的寒暄了几句。
周琴看了女儿一眼，突然说：“她从住进这间屋子起，就知道自己这辈子大概率要靠这个轮椅。”
吕澜皱了皱眉。
“妈，你别在别人面前老说这些。”
“你又不是不懂。” 周琴拦住她的话，继续对林峥说，“我们现在还能推着她下楼、推去晒太阳。再过十年、二十年，我们推不动了，或者干脆不在了，她怎么办？”
屋里安静下来，只剩钟表走针的声音。
周琴放慢了语速：“上次你来，她跟我说，你是少数不可怜她的人。”
她盯着林峥，声音压得更低：
“我要问你一句——要是有个靠谱的人，愿意真心把她当家人，不是作秀，不是可怜，她这后半辈子交给他，我们能给的东西，都给出去，你怎么看？”
“能给的东西”这几个字落下时，连吕澜都忍不住侧过去看她一眼。
她转头看向林峥，语气很平稳：“我不想拿自己的婚姻去换一个项目。”
林峥喉咙有点紧，只能硬着头皮回：“我也不想拿人当筹码。”
周琴叹了一口气：“谁都知道这是两件事。”
她顿了顿，又补了一句：“有些路，一步迈出去，后面就会顺一点。”
那天晚上，他照例回到公司。办公室只剩他一个人，电脑屏幕暗着，停工通知、催款函摊了一桌。他坐在椅子上，很长一段时间什么都没动。
最后，他拿起手机，翻出介绍人的号码，按下去。
电话很快接通。
“喂，小林？”
他盯着窗外一片黑，声音压得很低：
“姐，如果吕局那边，还愿意提起小女儿的事……”
他停了一下，把那句最难出口的话说完：“我这边，可以认真考虑，往结婚那个方向走。”
03
他打定注意后，周琴的电话就打了过来，约他晚上去一趟，说吕成功想单独聊聊。
林峥到的时候，客厅灯关了一半，只剩书房门里透出一圈黄光。进去，屋里只有一盏台灯，桌上摊着南河项目的资料和几份会议纪要。
吕成功没寒暄，先指了指那摞纸。“项目的问题，你心里有数，程序上确实有风险。”
他把其中一页翻过来，随口点了几处“资金统筹”“拆迁难度”。说到一半，话锋一转。
“小林，我们这把年纪，有些话就摊开说。”
“要是真把小澜交给你，这婚，得按入赘算——户口迁进来，将来孩子跟吕姓，这点先说清楚。”
林峥指节绷紧了一下，没马上接话。吕成功看着他，语气仍旧平稳。
“工作上的事，我不会越权做不该做的。但在合理合法的前提下，有些程序是可以加快的。”
这句话落下，书房里安静了一瞬，只剩纸页轻轻摩擦的声音。林峥点了点头。
“我明白，需要时间考虑。”
“应该的。” 吕成功合上资料，“你父母那边，也要提前讲明白，免得将来有误会。”
消息很快在圈子里绕了一圈。没几天，他在城里一个小饭馆跟几个同行吃面，有人端着碗凑过来打趣。
“听说了没？林总要成吕局女婿了？”
另一个接话更快。
“吕局那二闺女不是高位截瘫吗？这胆子也算大。”
“这年头，谁不想往上挤？要是能把项目捞回来，入个赘又算什么？”
他们笑着说，筷子敲在碗沿上，声音清脆。林峥没吭声，只低头吃面，觉得汤有点咸，喉咙却发干。
再沉一沉，就是回老家的那趟，老小区墙皮斑驳，屋里还挂着他大学时带回来的奖状。晚饭桌上，他把碗放下，尽量说得平静。
“吕家那边，开了条件。要我过去入赘，将来孩子跟吕姓。”
母亲先愣了一下，随即脸涨红。
“入赘？跟人家姓？”
“你是我们林家的独生子，不是拿去给人填坑的工具！”
她越说声音越高：“人家女儿那样，你再跟着入赘，将来过得不好，人家一句‘他自己愿意的’，你连话都没地说！”
父亲从头到尾闷着头抽烟，烟灰在烟缸边堆了一圈。他终于开口。
“高位截瘫，不是腿脚不方便那么简单。”
“吃喝拉撒都要人照应，你以后是做丈夫，还是做护工？”
他停了一下，又压低声音：“两家地位也差太远了。你现在一头扎进去，将来有气没地方说。”
林峥握着筷子的手有点抖，勉强挤出一句：“我也是……没别的路了。”
母亲被这句话堵得直掉眼泪：“没路也不能拿婚姻去填。”
那晚他在老房间里躺了很久，窗外雨一直下，父母卧室门底下透出一条细细的灯缝。
他翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是周琴说的那句“她这辈子离不开人”，一会儿又跳到银行经理的“这是最后宽限了”。
他告诉自己：“不是只为自己，工地上还有几百号工人，材料款欠在那儿，都是人家的血汗。” 话是这样想，心里也明白，这是在给自己找一个好听的理由。
年后不久，他又去吕家。门推开时，吕成功已经坐在原位，像是一直在等。林峥站在桌前，语气比上次平静。
“吕局，我考虑清楚了。”
“如果你们还愿意提这门亲事，我可以入赘吕家，户口迁过来，将来孩子跟吕姓。”
他顿了一下，又补了一句。
“我父母不赞成，但……最后说尊重我的决定。”
吕成功打量了他几秒，像是在确认他说这话的分量。
“好。” 他点头，“那就按吕家的规矩来。”
“婚礼可以简单办，但该给你的面子不会少，外面知道你是我吕成功的女婿。”
他把声音压低了一点。
“工作上，合规的我会帮一把。但前提是——你自己的位置，要摆清楚。”
“你不再只是林总，也是我们吕家的女婿。”
那一刻，林峥只觉得耳边有一阵嗡鸣。
他知道，从自己说出“可以入赘”的那一刻起，很多东西已经放在这间书房里了：公司、项目，还有别人嘴里那个“吕局女婿”的身份。他点头。
“我明白。”
书房门关上的声音很轻，却像在背后落了一道闷响。
他走出走廊，家属楼灯一盏盏亮着，楼下风不算大，脸上却有点麻。他很清楚——这一步，是他自己迈出去的。
04
婚礼定在初夏的一个周末，天气不冷不热。
酒店不是全城最顶尖那几家，但大厅挑高足够，水晶灯明亮，桌布椅套一色米白，看上去体面得体。
来的人，三分是机关和国企的熟脸，三分是工程圈子里混惯了的人，剩下的是两家亲戚。主持人拿着话筒说着祝福，底下有人碰杯，笑着朝林峥点头。
“林总，恭喜啊，以后前途无量了。”
“是啊，这下可真成吕局女婿了。”
“有担当，换别人，未必敢。”
这些话一层一层裹着，看上去是祝福，里面多少带着点“看热闹”的意味。林峥抬杯，笑得不温不火，听见“吕局女婿”四个字时，心里还是轻轻一紧。
新娘出场的时候，音乐声特意压低了一点。礼仪小姐推着轮椅从侧门出来，灯光顺着地毯一路追过去。
吕澜穿着改过的齐地礼服，上身线条被剪得利落，腰背挺直，下半身被层层裙摆盖住，腿上盖着一条几乎看不出来的浅色薄毯。轮椅停在台中央，她抬头看了台下一圈，人明显僵了一瞬，才慢慢扬起笑。
“谢……谢谢大家来。”
这几个字说得有些吃力，像在努力把每个音节咬清楚。台下有人忍不住低声感叹：
“这姑娘遭了大罪。”
“还好遇上个肯娶她的。”
掌声、唏嘘、酒杯碰撞的脆响搅在一起，把林峥往“牺牲一点自己成全别人”的位置上推。他站在轮椅旁边，低头看了吕澜一眼，她正配合主持人的话，笨拙地比划着，把“以后会好好过日子”那套标准说辞念完，眼神里却没有平时那种无措，反而很安静。
敬酒到吕家亲戚那一圈时，吕宁从椅子上站起来，端着酒杯往前走了两步。她今天穿得收敛，却仍旧利落，笑得刚刚好。
“林峥，恭喜。”
“以后多照顾小澜，她脾气还好，就是有时候倔，你别跟她一般见识。”
她把杯子举高一点，凑近时声音压低，只够两个人听见。
“你知道你接手的，不只是一个人。”
林峥指尖一紧，杯沿轻轻碰上她的杯子，没问“还有什么”，却明白她说的是整个吕家、说的是那个十年前就发生过、从来没人跟他讲清楚的事故。
婚宴拖到晚上十点多才散。
最后一桌人走出酒店的时候，大堂的灯已经暗了一圈。
回到新房，屋里只开了一盏壁灯，暖黄的光打在墙上，喜字贴在衣柜门上，气球在空调风里轻轻晃，地上还能看见几点被踩碎的红色纸屑。
轮椅停在床边，吕澜靠着靠背，头上那圈头纱已经摘掉，头发简单挽成低髻，妆卸了一部分，看起来比白天淡很多。
林峥脱掉西装外套，随手搭在椅背上，想找一句话把那层尴尬拆开。
“今天累不累？”
“还行，坐着比你站着省力。” 她笑了一下，笑得有点乖。
“以后慢慢来，有什么不方便的地方，你跟我说。”
“好。” 她点头，眼睛垂下来，语气轻得像是在顺势接话，“我会尽量不麻烦你。”
短短几句来回，把两个人都安置在一个看上去还算体面的角色里：他是“有担当”的丈夫，她是“懂事”的病人。
林峥觉得紧绷了一整天的神经稍微松了一点，洗漱完出来，看她还靠在轮椅上没动，便走过去。
“你先睡，我把灯关了。”
他刚伸手去按开关，身后忽然响起一句：“灯先别关。”
声音不急不缓，尾音不再拖长，也不带那种刻意放软的讨好。
林峥下意识以为自己听错，转过身。吕澜抬手按了按轮椅两侧的按钮，把座位调高了一些，让自己坐得更直，视线和他齐平。
她看着他，眼神清醒得近乎冷静：“我们先把今天的戏收一收，再睡。”
这一句说出来，像是突然换了一个人。林峥愣在原地，过了两秒才开口。
“你刚才……说什么？”
“灯别关。” 她重复了一遍，语速平稳，“有东西，要给你看。”
她握了握轮椅扶手，像是确认一下力道，紧接着扶着床沿站了起来。
动作不算轻松，却稳稳当当，没有任何“瘫痪”病人该有的那种失控。
林峥整个人僵住，脑子里先闪过一个荒唐念头：她这几年做康复做到了奇迹？下一秒，这个念头被她随手拉开的床头柜暗格打碎。
她从暗格里抽出一个旧牛皮纸档案袋，封口边缘磨得起毛，纸面被指甲压出一圈一圈细小的痕迹。她把档案袋放到腿上，手掌按在那里，抬眼看向他。
“你以为，我为什么要装瘫痪？”
每一个字都咬得很重：“你自己好好看看。”
林峥喉咙发紧，隐约意识到她要说的，已经不是入赘、不是面子，更不是她表面上的残疾。
他走过去，伸手接过档案袋。指尖碰到纸面的那一瞬间，一股冰凉顺着掌心往上窜，让他心里空了一下。
他没有立刻打开，而是抬头看着她。“看了这个，我们就不能当没发生过了，是吗？”
吕澜点头，神情平静得近乎冷淡：“是。”
灯光从侧面打下来，她的脸被切成明暗两半，上半张脸的线条冷得很，眼底只剩一种压了很久的倔强。
林峥沉默了几秒，低下头，慢慢把封口撕开。纸张摩擦的声音细细碎碎，在安静的房间里格外刺耳。
里面露出纸张的一角，边缘几行字隐约可见。
他目光往下一扫，瞳孔猛地一缩。还没看全，他的呼吸就乱了，胸口像被人重重撞了一下，心跳一下失了节奏。他努力缓了口气，把那张薄薄的纸彻底抽出来，展开。
黑色的字一行一行压下来，从第一页延伸到下面几页。
林峥盯着第一行往下看，脸上的血色一点点往下退。本能想跳着看，又强迫自己一字一句往下挪，看到第三行，手心已经全是汗，纸在指间有些打滑。
双腿突然发软，他往后一退，险些站不稳，只能伸手扶住床沿，指节发白。
房间里安静得只剩下纸张轻微颤动的沙沙声。再往后，每一个词都像往身上砸，那些日期、签名、盖章、记录……冷冰冰地串成一条线，拼出一个他从来没被告知的事实。
看到最后一行时，他只觉得整个人被掏空了，手一点点放低，整张纸垂在身侧。
他缓慢抬头，眼睛发红，看向站在床边的吕澜。
那一刻，他终于明白吕宁为什么在相亲那天会用那种语气说话，也明白了吕成功和周琴，这十年里究竟在藏什么。
他嗓子发紧，说出来的声音几乎不成句：“小澜，这……这怎么可能？这，这难道是……”
05
林峥嘴唇动了几下，半天才挤出一句残缺的话。
“小澜，这……这怎么可能？这，这难道是——”
吕澜没让他把后半句说完。她站在床边，手撑着床沿，姿态不再是婚礼上那种小心翼翼的“坐着的人”，而是一个站得笔直的人。
“你心里明白那是什么。”
她盯着他，声音不高，却每个字都落得很实。
“上面那些名字、时间、签名，哪一个是随便写上去的？”
林峥喉结滚了一下，视线又落在那几页纸上。他不敢再往下看，只能把档案合住，指尖却还在发抖。
“他们……从来没提过。”
“提了，你会答应这门亲事吗？” 吕澜问。
屋里安静了几秒，只有空调出风口的细响。林峥没说“会”，也没说“不会”，只是抬手按了按眉心，像是想把那几行字从脑子里按下去。
“这个档案，你从哪儿拿来的？” 他勉强稳住声音。
“当年住院的时候。” 吕澜盯着他，语气平稳，“事故之后，有一次他们以为我睡着了，在病房吵得很凶。”
她像是在回忆，停了一下。
“你看到的那几页，就放在床头柜的抽屉里。他们争那个签名谁来认、谁来顶，吵到后来忘了锁。”
“我那时候手还抬不起来，只能一点一点挪，花了十几分钟才把它拖出来。”
说到这里，她低头笑了一下，笑意却一点也不愉快。
“那天他们第一次知道，我不是真的什么都不知道。”
林峥皱紧眉。
“那你为什么要装成现在这样？”
“高位截瘫？” 吕澜自己接过话头，嗓音低下来，“医生给过我预后评估，说我有恢复一部分功能的可能，能不能站，要看运气。”
她抬手指了指自己的小腿。
“这些年我一直在做康复，你今天看到的，算是运气还行的结果。”
“但在他们面前，我只要一站起来，十年前的所有东西，就会被丢进垃圾桶。”
她看着林峥，眼神第一次带出一点锋利。
“一个会站会走的女儿，配不上那份同情，也配不上他们用来遮盖那场事的‘代价’。”
林峥想起第一次去吕家的后走廊，想起周琴刻意放慢的语气——“她这辈子大概率离不开轮椅。”——背后那层意味此刻全都浮上来。他掐着档案袋的指节发白。
“所以，你让自己坐在轮椅上，演了十年？”
“不止。” 吕澜轻轻吐了口气，“他们需要一个活着的、看起来很可怜的女儿，放在屋子最里面，提醒自己‘我们也付出过’。”
她顿了顿。
“我也需要一个筹码，让这件事永远不可能彻底翻篇。”
林峥盯着她，好一会儿才意识到自己在问：
“那我呢？”
他喉咙干得厉害，只能硬挤出几个字。
“你为什么还要嫁给我？你拿我干什么？”
吕澜沉默了一阵，才慢慢开口。
“你以为这门婚事是谁先提的吗？”
她抬眼看他。
“从他们开始打听你接的项目那天起，这件事就已经写在计划书里了。”
“你有公司，有贷款，有一堆人等着你发工资，还被他们握着项目的命门——这种人，很适合被拉进来一起负责十年前的烂摊子。”
林峥脸色一下沉下去。
“你是在骂我？”
“我在说事实。” 她回答得很直接，“他们愿意给你一条路走，你愿意用婚姻去换项目。大家都不傻。”
她又补了一句，语气稍微软了一点。
“至少，你没在那几页纸上签过字。”
这句像是给他划了一条线：你不干净，但你还没脏到一块去。
林峥忽然笑了一声，那笑意里一点愉快都没有。
“所以现在呢？你把档案扔到我手里，是打算拉我一起下水，还是想找个替你出头的？”
吕澜摇头。
“我不奢望有人替我出头。”
她缓缓坐回轮椅里，重新按下按钮，让自己坐低一点，像是主动退出了刚才那种对峙的位置。
“我这十年学会的第一件事，就是别指望正义从天上掉下来。”
她抬手指了指他手里的档案袋。
“我只是觉得，一个完全不知情的人，被拉进来接十年前那场事的后果，有点太不公平。”
“既然你今天进了这个门，至少得知道自己在替谁背什么东西。”
林峥沉默下来。脑子里一幕一幕从头走了一遍：相亲那天吕宁的眼神、项目突然“暂缓”、书房里那句“要入赘”、圈子里的风言风语、母亲在饭桌上的那声拍案……所有细节此刻被档案袋里的几页纸串成了一条线。他忍不住低声骂了一句。
“他们真会算账。”
吕澜“嗯”了一声，没否认。
“你以为我今天站起来，是为了看你笑话？”
她看着他，声音压得更低。
“我也在赌。”
“赌你看到这些之后，不会只是把档案送回书房，烧成灰。”
林峥抬眼。
“那你要我做什么？”
“现在？” 她反问了一句，缓缓吐出两个选项，“很简单。”
“第一，你现在就走。”
她说得很慢，很清楚。
“我可以跟他们说，是我看错人，是我不要这门婚事。你拿着你公司剩下的那点东西，想办法把自己的烂摊子收一收。”
“以后南河那块地跟你无关，这屋里、这档案里的东西，也跟你无关。”
她顿了顿。
“第二，你留下。”
“留下来，当一个知道真相的吕家女婿。”
这句话落下，空气像是凝了一下。
“留下来是什么意思？” 林峥问，嗓音哑得厉害。
“不是让我教你怎么做英雄。” 吕澜有些疲惫地笑了一下，“只是从今天起，你说‘我什么都不知道，只是被卷进来’这句话，人家会笑话你。”
“档案在你手里，你什么时候拆开第一颗炸药包，是你的选择。”
林峥低头看着那只档案袋，封口已经被他撕皱了，纸壳边缘翘起一圈毛刺。他的手指在上面来回摩挲，像是在摸一块烫手的石头。
过了很久，他才问出一句。
“你呢？”
吕澜愣了一下。
“我？”
“你这十年，坐在轮椅上，在这个家里看着他们演戏。” 林峥盯着她，“你打算再坐多少年？”
她沉默几秒，最后只是淡淡说了句。
“能坐多久，就坐多久。”
“至少在他们眼里，我一天不站起来，这件事就一天不会过去。”
林峥喉咙像被什么卡住，他忽然有点喘不过气，扯了扯领口，往窗边走了两步。窗外小区里还零星亮着几盏灯，楼下有人在收喜庆用的拱门，塑料碰撞的声音隔着玻璃隐约传进来。
他背对着她站了一会儿，档案袋一直攥在手里。肩膀起初是绷着的，渐渐垮下去一点，又重新挺起来。那是一个人在权衡、犹豫、跟自己较劲的姿态。
吕澜没再说话，只是静静看着他的背影，手指在轮椅扶手上轻轻点着，每下一下都很有节奏。
不知道过了多久，他终于转过身来，眼睛还是红的，却比刚才平静了一些。他走回床边，把那只档案袋举了一下。
“档案先放我这儿。”
他坐下去，声音低，却带着一种咬牙后的决定。
“至于走不走……不是今天晚上能决定的。”
吕澜看着他，什么也没说，只是轻轻点了点头。
屋里那盏壁灯还亮着，喜字贴在墙上，气球在风里摇摇晃晃。新婚之夜，两个人隔着一只旧档案袋坐着，谁也没有再伸手去按灯。
06
第二天一早，客厅的灯开得很亮，仿佛昨天晚上什么都没发生。轮椅又回到后走廊尽头，吕澜乖乖坐着，腿上盖着毯子，手里端着一碗粥。周琴挽着袖子，一边给她夹小菜，一边抬头招呼林峥。
“昨晚累坏了吧？先吃点东西垫垫，中午再补觉。”
吕成功坐在餐桌主位，报纸摊在手边，眼睛却不在新闻上。他打量了林峥一眼。
“小林，婚礼挺风光的。”
“都是您和阿姨张罗的。” 林峥拉开椅子坐下，声音不紧不慢。
吕澜抬头，冲他笑了一下，笑得和往常一样乖。
“早。”
“早。” 他回了一句，视线从她脸上滑到她盖着毯子的腿上，又移开。只有两个人知道，她可以从轮椅上站起来。
吃到一半，吕成功放下筷子，像是不经意似的问了一句。
“昨晚睡得还行？”
林峥抬眼。
“还好。” 他顿了顿，补了一句，“这房子挺安静。”
吕成功“嗯”了一声，没有再追问。周琴在旁边笑着打圆场。
“年轻人第一天住新房，哪睡得着啊。”
这顿早饭从头到尾，谁也没提档案，也没提十年前。饭桌上只有“婚礼办得不错”“以后慢慢磨合”“南河那边等市里通知”这些安全话题。林峥看着眼前这一桌子菜，突然明白——他们在等，等他自己来表态，是选择当什么都不知道的女婿，还是当那个手里捏着东西的人。
时间往前推了半个多月。南河片区的文件终于有了动静。
那天傍晚，他刚从工地回来，还没换鞋，手机就响了。建设单位的项目负责人在电话那头笑得很客气。
“林总，好消息，市里那边批完了，手续很快就能走。”
“真批下来了？” 林峥问。
“我们这边刚开完会，你明天来一趟签字。”
挂了电话，他靠在玄关的柜子上，静了几秒。喜悦有，松一口气也有，可更明显的是一种说不清的冷——他很清楚，这不是“项目条件成熟”的结果，而是这家人觉得，他已经站在他们那边，可以“兑现承诺”了。
晚上，家里比平时安静。周琴借口回娘家看老人，吕成功说局里第二天早会，要早点休息。客厅的灯关得很早，只剩新房门缝里漏出一点光。
吕澜坐在轮椅上，膝上盖着毯子，身后是拉上的窗帘。她看着推门进来的林峥。
“听说南河批了。”
“消息挺灵通。” 他把外套挂好，坐到她对面。
她耸耸肩。
“他们这辈子最上心的几件事，挂在脸上，看一眼就知道。”
林峥没笑，只是低头看着自己的手。指节上有细小的擦痕，是工地上留下的。过了一会儿，他抬头。
“那份档案，你什么时候开始看？”
“拿到手那天。” 吕澜回答，“那时候我连翻页都费劲，看一页要半个小时，看完几页，刚好熄灯。”
她顿了一下，视线落在他脸上。
“你呢？”
林峥静了一会儿。
“我从头到尾，又看了一遍。”
“白天工地上看一半，晚上回来继续。看完最后一行，我那会儿的心情，和昨晚差不多。”
吕澜点点头。
“所以，你现在到底是什么打算？”
她盯着他，语气很直白，“走，还是留下？”
林峥吸了口气，缓慢地说。
“走这条路之前，我问过自己好几遍。”
“我可以把公司收一收，认栽，把这门婚事当没发生过。”
他抬眼看她，声音压低。
“但是，只要我一走，这份档案会怎样，你比我更清楚。”
吕澜没有否认，只是淡淡说了句。
“会消失。”
林峥“嗯”了一声。
“所以我决定留下。”
他把每个字说得很慢，像是刻意确认自己的选择。
“但不是按他们想的那种留下。”
吕澜眯了下眼。
“说清楚。”
“第一，这份档案，不会回他们手里。” 林峥伸出一根手指，“你留了十年，现在换我留。”
“第二，项目的钱按合同干净用完，谁要打这笔钱的主意，我不会配合。”
他顿了一下，才说第三条。
“第三，你什么时候站起来、在谁面前站起来，由你决定，不由他们。”
吕澜看着他，眼神终于有了一点变化。
“你觉得，这几条能帮你撑多久？”
“不知道。” 林峥坦白，“可能撑一年，可能撑不了几个月。”
他笑了一下，笑意有点苦，“但总比什么都不知道就跪下强。”
屋里安静下来。过了半晌，她轻声问。
“那你打算什么时候，把第一颗炸药包点燃？”
林峥没有马上回答。他起身走到柜子前，从最底层抽屉里拿出那只已经有些皱的档案袋，捏在手里。
“不急。”
他回头看她。
“先让他们习惯，有一天，你可以在他们面前站起来。”
吕澜愣了一下，像是没想到他会先提这件事。
“这跟档案有什么关系？”
“关系大了。” 林峥说，“他们这些年最怕的，就是你突然不需要他们的那份‘补偿’了。”
“你站起来那天，这档案的份量，会比今天重。”
她沉默了一会儿，忽然低笑了一声。
“你挺会算。”
林峥摇头。
“不是会算，是被他们算怕了。”
夜已经很深，小区外的车声越来越少。林峥把档案袋拿在手里，走过去，在她轮椅后面停住。
“以后，在我这边，你不用再演瘫痪。”
他的手轻轻搭在她肩上，语气平静，“你累了，就坐着。不累，就站起来走两步。”
吕澜抬头看他，眼里第一次有了一点真正的放松。
“好。”
第二天一早，他去了银行，把自己名下新租的保险柜开了一个格子，把档案袋放进去，签字、盖章、锁门，全程没多说一句话。
出来的时候，阳光正好，照在大理石台阶上。他站在门口抽了一支烟，手机里是建设单位催他去签补充协议的消息，家属院那边，周琴发来一条语音，问他晚上回不回去吃饭。
他一条条看过去，没有立刻回复。烟快烧到指尖，他掐灭，往前走。
档案锁在保险柜里，钥匙在他口袋里，那个十年前的真相被他从吕家书房里拿了出来，暂时放在了一个谁也够不着的地方。
至于什么时候打开，什么时候点燃，他自己也不知道。
但至少此刻，他很清楚一件事——这门婚，他是清醒着进来的；接下来每一步，他也只能清醒着走下去。
《我入赘局长家，娶了他高位截瘫的闺女，新婚夜我打算睡沙发，她突然开口：装瘫痪25年，总算把你等来了》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴