隔着几十年的光阴，那阵铿锵的唱腔声又一次撞进耳朵里——在栟茶老家的某条农村深处，隐隐约约，却一下子凿开了记忆的堤坝。
上世纪90年代的栟茶地区，“做会”（又称“太平会”）正盛。那是南通童子戏在乡土间最鲜活的样貌。每年，生产队里几位德高望重的老人便会牵头，家家户户凑上份子，找一家宽敞的院落里，热热闹闹地办上两三天。对那时的乡人而言，这不只是一场戏，更是一份对四季平安的虔诚祈愿。
戏台就搭在生活里。没有专门的剧场，谁家院子大，谁家便是这临时的“神殿”。开锣的消息像风一样传开，四邻八乡，特别是老人们，挎着板凳，摇着蒲扇，从十里八村赶来。台上，童子戏的唱腔高亢苍劲，带着土地的味道；台下，一张张被岁月雕刻的脸上，神情专注而安宁。那是娱乐稀缺的年代里，一场属于集体的、带着温度的欢腾。
而我们这些孩子，哪里懂得唱词里的鬼神乾坤、忠孝节义？我们挤在人群缝隙里，不过贪图那份节日般的喧腾。直到最后一日，“游门”开始，我们的狂欢才算真正到来。
只见一位演员换上色彩斑斓的神袍，手持一柄“神刀”，寒光凛凛，在村民引领下，开始挨家挨户地巡游、作法。每到一户，会拿“神刀”在户门上敲两下，嘴里念念有词“神刀一响，黄金万两”。长长的队伍便从戏台出发，像一条游动的灯龙，穿行在村庄的脉络里。我们这群“小尾巴”兴奋地跟在后面，窜前跑后。若有谁能被允许扛一下那五彩的旗子，走在队伍前头，那便是么魂的荣耀，足以昂首挺胸，得意上好几天。驱邪避灾的法事庄严神秘，但在我们童稚的眼里，那更像是全村人参与的一场盛大游戏，是乡土赐予我们最奇特的童年玩具。
后来，我如同许多同龄人一样，背上行囊，离开了那片土地。栟茶的“做会”，连同那段烟火缭绕的岁月，渐渐被高楼、网络与快节奏的生活封存，成了记忆角落里一幅渐渐褪色的画。
直到前不久，我回到故乡。在一个安静的午后，那阵遥远而熟悉的锣鼓点，混合着高亢的唱腔，穿过重重屋舍，忽然随风飘来。刹那间，眼眶竟有些发热。我仿佛又看见了那个挤在人群里、踮着脚张望的孩童，看见了那些已然故去的慈祥面容，看见了那个物质贫乏却精神饱满、人情紧密的乡野年代。
我循着声音想去寻找，却终于没有迈开脚步。有些画面，或许只适合安放在记忆里，用以确认我们从何处来。栟茶的“做会”，这一抹承载着集体信仰与乡土娱乐的文化印记，或许已在时光中悄然转型、日渐式微，但它所凝结的那份对平安的祈愿、对团聚的向往，以及它为我们一代人编织的充满烟火气的童年梦境，将永远在这片土地的记忆里，铮铮作响。
那声音，是回不去的故乡，也是走不出的童年。
您对“做会”还有印象吗？
欢迎一起来讨论
▌编辑：小杨医生
法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师
热门跟贴