回到1992年，如果你站在中国的街头巷尾，入眼全是两个轮子的天下。
绝大部分老百姓的生活，是伴随着“三枪牌”大杠车链条的咔哒声一天天转动的。
在那会儿，家里要是能停辆烧油的小轿车，那绝对是几万人里挑一的稀罕景，至于“新能源”是个什么东西，压根没人听过。
偏偏就在那年，八十一岁高龄的钱学森，给国务院递了封信。
这信里的念头，乍一听简直是天方夜谭：咱中国的汽车工业，别费劲搞什么汽油柴油了，直接跨过去，搞新能源。
要知道，当时国内连柏油路都没铺几条，石油多得用不完，也没人知道啥叫堵车、啥叫雾霾。
在这个节骨眼上喊着要弄电动车，这笔账，老爷子到底是咋算的？
这事儿，还得从他那双见过大世面的眼睛说起。
大伙儿都晓得他是搞火箭的祖师爷，可很少有人知道，他还是个有着十几年驾龄的“老司机”。
当年在美国加州理工教书的时候，他就置办了一辆私家车上下班。
有一回，他甚至直接开车横穿了美国，从西海岸一路杀到了东海岸。
这趟长途奔袭让他琢磨明白了两件事：第一，汽车这玩意儿确实方便；第二，这东西带来的噪音、尾气和拥堵，是工业化甩不掉的烂摊子。
把时间推到1987年，钱学森以中国科协主席的身份去英国和德国转了一圈。
在那儿，他亲眼目睹了西方“汽车文明”的阴暗面——车多成灾。
看着大街上挤成一锅粥的铁皮壳子，他的脑子里开始快进，推演中国几十年后的样子。
当时的逻辑并不复杂：西方国家起步早，日子是过好了，但也背上了一屁股的环境债。
中国要是傻乎乎地跟在后面学，先烧油，再治污，最后再琢磨新能源，那这辈子都只能吃别人的尾气。
更要命的是，一旦中国也拥有了千万级别的汽车，光是烧掉的油和排出的废气，就能把咱们的发展锁死。
既然明知道那是条又堵又呛人的死胡同，为啥非要往里钻？
在英德考察的那段日子，他敏锐地捕捉到一个信号：国外已经在捣鼓高效蓄电池了。
把这个技术变量往公式里一放，钱学森得出了一个惊人的战略判断：换道超车。
他在信里话说得很直：别跟在欧美后面屁颠屁颠地学造燃油车了，直接集中兵力攻克电动汽车，一步跨进新时代。
这话在当时听来，风险大得吓人。
扔掉成熟的燃油车技术，去押注一个连影儿都没有的电动未来，这买卖划算吗？
国家的回复干脆利落：划算。
收到信后，国务院副总理邹家华二话没说，回信表示双手赞成。
紧接着，“电动汽车研究计划”就被写进了“八五”计划，国家大笔一挥，拨了1500万——搁那个年代，这绝对是笔巨款。
到了1993年3月，钱学森又补了一刀，他在信里强调：“民用的车子必须得电气化，用蓄电池…
既然这样，咱们为啥不狠下心来，直接跳过汽油车这一关？”
可话说回来，历史并没有完全照着剧本演。
往后的整整三十年，中国马路上跑的主力军，还是一辆接一辆的油车。
直到最近这两年，绿牌车才算是真正火了起来。
既然上面重视了，路子也指明了，为啥咱们还是“晚点”了三十年？
说白了，落地的这笔账，比画蓝图难算多了。
虽说钱老的眼光毒辣，可那时候的中国汽车工业，面前横着两座大山。
一是缺人，二是缺技术。
尤其是电池这块，功率上不去、跑不远、还不安全，再加上怎么把电池和轮子连起来的电驱动系统，那会儿全是填不平的技术大坑。
还有一个更火烧眉毛的事实：国家经济正如日中天，急需大量的轮子来拉货运人。
成熟的燃油车技术虽然“老旧”，但它能立马干活，解决眼下的急难愁盼。
而电动车虽说是未来，可远水解不了近渴。
于是，最后定下来的调子是个折中法：应用上，继续让油车挑大梁，满足发展需要；研发上，死死咬住电动技术不放，坐等风起。
这一等，就是三十个寒暑。
但这三十年没白熬。
正因为有了钱学森当年的那声吆喝，国家早在三十年前就开始埋头布局。
哪怕中间经历了石油危机的折腾和技术的反复拉锯，可等到电池技术终于捅破窗户纸的时候，中国手里早已攒足了弯道超车的底牌。
瞧瞧现在中国电动车在全球的风光劲儿，就是对当年那个看似“不靠谱”建议最响亮的回应。
其实，钱学森这种“跨越式”的脑回路，不光用在造车上，甚至连“吃饭”这事儿他都算计进去了。
这事听着更玄乎。
钱学森是个大科学家，但灶台上的功夫也是一流。
当年在美国留学，为了慰藉大伙的思乡胃，他经常在聚会上露两手。
到了晚年，1989年，他翻看一本叫《中国美食诗文》的闲书，里面提到了冰镇酸梅汤、糖葫芦这些小时候的零嘴。
合上书，老爷子又抛出了一个预言。
他提出要猛搞“快餐业”。
他的原话是：“研究这玩意儿将引发一件大事，那是人类历史上的一场新革命！”
那会儿可是1989年，肯德基进中国还没两天，外卖小哥更是连影子都找不到。
大伙可能会想，这不就是为了图个吃饭省事吗？
在钱学森眼里，这哪里是吃饭，这分明是系统工程。
他的账是这么算的：快餐业是把烹饪艺术、营养科学、连锁经营、金融资本还有工业化生产揉在一块的多维体系。
他想干的，是用现代工业的手段把中华饮食文化通过流水线给支棱起来，提升到精神文明的高度。
就像他看汽车不仅仅是代步工具，而是能源战略一样；他看快餐也不仅仅是填饱肚子，那是餐饮产业的标准化和现代化。
如今回头看，满大街穿梭的外卖骑手和遍地的连锁店，又一次证明了他当年的眼光。
虽然呈现形式可能跟他当初想的有点出入，但“饮食工业化”这个大方向，确实让他给言中了。
钱学森这一辈子，似乎总是在干这种事：当别人还在为一日三餐发愁的时候，他已经透过迷雾看到了三十年后的科技巨浪；当别人还在在那条老工业路上排队的时候，他已经琢磨好了换道超车的路线图。
这种本事，大概跟他那个特殊的家庭脱不开干系。
父亲钱均夫是治学严谨的教育家，母亲章兰娟算术能力超群。
在这样的环境里熏陶出来，再加上后来在交通大学、麻省理工和加州理工的历练，让他养成了一种习惯——用系统工程的视角去拆解一切问题，不管是火箭、轿车，还是汉堡包。
很多时候，咱们觉得是“神预言”，其实那不过是极致的理性计算。
他把所有的变量都塞进公式里，算出来的那个最优解，往往就是未来的模样。
热门跟贴