建安二十四年的那个冬天，荆州的冷雨下得简直要把人的骨髓都冻裂了。
就在这一年，那颗曾经吓得曹操差点迁都的“汉寿亭侯”大印，像块废铁一样滚进了临沮的烂草堆里。
很多人读这段历史，老是盯着关羽大不大意、张飞喝没喝酒，甚至去骂糜芳这种二五仔，却根本没注意一个恐怖的数据：这年关羽58岁，黄忠72岁，连最嫩的马超都40多了。
这哪是什么大意失荆州，这分明是老天爷对这帮“老年天团”搞的一场降维打击。
咱们把《三国演义》那个美颜滤镜关掉，回到那个血淋淋的现场，你会发现事儿根本不是那么回事。
先说说关羽。
大家都觉得他是傲气冲天，其实有没有一种可能，他是疼得实在顾不过来了？
你想啊，那把青龙偃月刀重八十二斤。
年轻的时候，这是那是扬名立万的神器，抡起来跟玩似的；可到了快六十岁，这就是个压垮脊椎的刑具。
我特意去查了下现代医学数据，长期单侧负重会导致严重的脊柱侧弯和神经压迫。
在樊城跟庞德打了一百多个回合不分胜负，真不是庞德多牛，而是关羽的爆发力已经衰退到临界点了。
你想想，那种力不从心的感觉，就像现在你让一个马上退休的老职工去跟00后拼通宵加班，这不是玩命吗？
史书里那个吓人的“刮骨疗毒”，在医生看来，其实就是右臂长期承受重创后的慢性骨髓炎或者严重的软组织坏死。
他在硬撑，因为他是“武圣”，是蜀汉的脸面。
英雄最大的敌人从来不是对手的刀剑，而是那个不许英雄喊疼的“神坛”。
再看张飞。
阆中大营深夜那声惨叫，很多人说是部下背叛，其实我倒觉得，那是PTSD（创伤后应激障碍）的彻底爆发。
你想想长坂坡那个吼断桥梁的猛男，晚年为啥酗酒成性、拿鞭子抽手下？
这在心理学上太典型了。
张飞的战力下滑，不在胳膊腿儿，在于神经系统崩了。
你看他在巴西之战打张郃，虽然赢了，但他开始大量使用计谋和利用地形，不再像年轻时那样直接冲上去硬刚。
这虽然是成长，但对于一个习惯了“万军丛中取首级”的人来说，不得不承认自己老了、打不动了，这种心理折磨简直比杀了他还难受。
酒精哪里是他在贪杯，分明是他用来麻醉那个千疮百孔的神经系统的止痛药。
马超死得不明不白，说是病逝，其实就是“吓死”的。
作为一个曾经跟曹操叫板的一方诸侯，投奔刘备后，马超就是个被圈养的困兽。
他在汉中之战表现得那么拉垮，不是武功废了，是“不敢打”。
手里兵权越重，死期越近，这道理他太懂了。
从西凉锦狮变成唯唯诺诺的守户犬，这种心理上的自我阉割，比刀伤致命多了。
黄忠呢？
他在夷陵之战那种近乎自杀式的冲动，恰恰是因为看懂了马超的下场。
他70多岁了，急疯了，必须要用“即战力”来证明自己还有利用价值。
刘备随口那句“老将无用”，直接击穿了这群老兵心里最深的恐惧——被时代当垃圾一样扔掉。
所谓的“老当益壮”，不过是一群怕被时代抛弃的老头，在拿命换最后一点存在感。
这帮人里头，也就赵云活明白了。
要说谁战力保存得最好，那必须是赵子龙。
但这不怪他身体好，是因为他转型转得太漂亮了。
到了诸葛亮北伐那会儿，70岁的赵云在凤鸣山确实还能打，但真正体现他水平的，是街亭兵败后的撤退。
别的部队都乱成一锅粥，只有赵云这边，一兵一卒都没少，连物资都带回来了。
这时候的他，早就不玩“七进七出”那种个人英雄主义了，他懂得了什么叫“止损”，什么叫“兜底”。
他在箕谷当疑兵吸引曹真主力，这种隐忍和大局观，比当年长坂坡的热血更有含金量。
赵云的不败神话，是因为他比谁都先学会了向岁月低头，把“个人秀”变成了“团队局”。
说白了，五虎上将的谢幕，其实就是三国战争模式变了。
前半段是“神仙打架”，靠猛将单挑决定胜负；后半段变成了拼国力、拼后勤、拼制度的“绞肉机”。
诸葛亮在五丈原哭得那么伤心，不仅仅是心疼老朋友，更是绝望啊。
刘备集团太依赖这五把尖刀了，导致军队建设严重畸形。
尖刀一折，后面全是断层，蜀汉连个能接班的中生代都找不出来。
所以啊，别再纠结他们战力下滑了几成，这本身就是个伪命题。
关羽死于“神像的重压”，张飞死于“精神的崩溃”，马超死于“政治的猜忌”，黄忠死于“价值的焦虑”，只有赵云善终，因为他顺应了职业经理人的路子。
在那座著名的五丈原荒丘上，诸葛亮哭的不仅仅是逝去的老友，更是那个“一人一马就能左右天下”的浪漫主义时代的终结。
景耀六年，邓艾的大军翻过阴平小道，那把曾在大雪中震慑华夏的青龙偃月刀，此刻正躺在武库的角落里，落满了灰尘。
热门跟贴