1986年，她揣着剪刀嫁进黄土塬，只想死；2026年，她给村里女童发课本，第一句话还是“把剪刀放下，拿笔。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

那年她14，表叔说去县城买《新华字典》，结果300块把她摁在驴车上。

买家是比她大15岁的王大山，洞房夜她先把剪刀塞进袖口，谁靠近就划谁。

婆婆先骂“赔钱货”，后翻她包袱，掉出一本《唐诗三百首》，老太太愣了：这丫头识字？

隔天，婆婆走了二十里山路，把邻村退休的刘先生拖来。

土炕上摆一张瘸腿桌，刘先生一句“关关雎鸠”，她跟着念，声音抖得像筛糠。

念完她哭，婆婆也哭，哭完把家里唯一母鸡卖了，换煤油给她点灯。

打开网易新闻 查看精彩图片

1986年师范考试，全村凑出五块七毛报名费，王大山把烟戒了，省下烟钱给她买雪花膏“别冻坏写字的手”。

她考上那天，全村放电影，片名《人生》，她蹲在幕布后面吐得昏天黑地——第一次觉得自己也许能活。

毕业她回县城教书，把“拐卖”两个字写在黑板，让初一女生抄十遍，再擦掉。

她说擦得掉字，擦不掉事，记住就能防。

王大山跟着学拼音，后来会用智能机，刷短视频看见“买卖同罪”新闻，递给她看，她回一句：咱家先判自己三十年。

婆婆临终拉着她手：让你念书，是我最对的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

她回：让我教书，是我最能报仇的事。

如今村里女童入学率100%，没人再收彩礼换亲。

她给每个女孩发一把裁纸刀，说：剪刀用来剪纸，别用来扎自己。

弯路没消失，只是被她走成了直路。